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    El ámbito tomaba un
carácter sobrenatural cuando las gitanas flameaban sus polleras. Los paseantes
trataban de esquivarlas para evitar esos ojos azabaches que solían
perturbarlos, pero aun así había un aire de magia en la ciudad, de brindis con
la vida, de alegría suprema. Un aroma a licor, a vino fresco, a manzanilla
recién cortada, porque París vivía en estado de fiesta. Un tiempo alejado de
reflexiones, balances o trajines, donde todo parecía efímero, banal, inacabado.
Las fuentes con activos surtidores moderaban las altas temperaturas. Leo
Poirier buscó aliviar su calor acercándose a una de ellas. Paseaba junto a sus
hermanos, encandilado con las maravillas que ofrecían las calles céntricas, y
fue Paul, el mayor, quien entre risotadas arrojó agua a Michel, y cuando
quisieron acordarse, todos estaban completamente empapados.


    Arrastrando el misterio
de sus prendas multicolores, las gitanas iban a la pesca de incautos para
ganarse la vida, ofreciéndoles destinos marcados o bálsamos de enredados
misterios. Atacaban rebeldías, ingenuidades y escepticismos en las noches de un
verano que estaba llamado a perdurar. Los hermanos Poirier no eran ajenos a las
frecuentes críticas que recibían esas mujeres, generalmente acusadas de
promiscuas, y aun así no podían sustraerse al deseo de recibir una pequeña
cuota de sus artes paganas. Ellas acercaron sus faldas superpuestas, sus
cabellos trenzados, completamente salvajes. Únicas, distintas y distantes,
perteneciendo a una raza inescrutable que no manifestaba interés por integrarse
a la ciudad. Todas mujeres. Inquietas, curiosas, desenvueltas. La mayor, con
cartas del Tarot en exhibición, la más joven, con un gracioso descaro, y todas
con el misterio como guía. De pronto una tomó la mano de Leo adelantándose a
sus compañeras, quitándole la posibilidad de reaccionar. La sorpresa le impidió
resguardar su privacidad cuando aquellos ojos extraños se clavaron en la palma
de su mano y en ese instante de desnudo estupor supo que le estaba concediendo
poder absoluto a la gitana. Desconocía sus intrigas y suspensos y sólo para no
caer rendido a sus encantos, con un vestigio de temor en rebeldía, intentó controlar
el temblor. No pudo. Aquel inesperado contacto contagiaba incertidumbre a su
piel. Era la primera vez que recorría los paisajes nocturnos de París en
compañía de sus hermanos mayores. Hasta entonces, la ciudad era su territorio
exclusivo. 


    —Quieto mozuelo —dijo la
zíngara.


    —Sólo te adivinarán el
futuro —murmuró su hermano Michel al oído.


    Una marea humana recorrí
a la ancha avenida de la ciudad iluminada. París congregaba al mundo con su
exposición internacional de mil ochocientos setenta y ocho, y se había vuelto
algo así como un imán inocultable para los franceses, y también para los
extranjeros que recorrían los Campos de Marte decididos a no perderse su
burbujeante actividad.


    —Tendrás una vida
rodeada de huesos —dijo de repente la gitana.


    —¿Huesos? —preguntó Leo
con estupor.


    —Huesos que te llevarán
lejos, muy lejos…— continuó la mujer oráculo.


    Desconocía la pitonisa
que también se aludía a huesos por allí cerca, a uno pasos nomás, donde se
anunciaba la inminente conferencia de un sabio sudamericano. 


    Sus hermanos rondaban la
escena mientras Leo friccionaba nerviosamente sus manos para borrar las huellas
que parecían anticiparle tan extraño futuro. ¿Había desafiado al destino con su
juego? Alterar imaginariamente la realidad para manejarse a voluntad, apelando
a libertades que nunca dispondría, era su esparcimiento preferido. No obstante
ahora, una tercera persona pronosticaba su futuro en esa sintonía y parecía
hacerlo con profesionalismo.


    —Otra cosa —dijo la
gitana, en tanto contaba las monedas recibidas. —No creas que me engañaste
vistiéndote de varón.


    Se sonrojó. Había
elegido vestimenta masculina contando con la complicidad de esos hermanos que
salían y entraban al hotel de la familia con absoluta discrecionalidad. Usar
ropa de hombre permitía acoplarse en un plano de igualdad, evitando las reglas
que las normas sociales imponían a una joven. “Los buenos modales dan prestigio
a una casadera”, decía siempre su madre, como si el sueño de su vida fuera
solamente casarse y tener una familia. Leontina Poirier sostenía que los
modales disimulaban miedos o perplejidades con aparente solidez, porque desde
ellos, o con ellos, había que sonreír sin tener deseos de hacerlo ni de
mostrarse sumisa ante un posible candidato.


    “Lejos, te irás lejos”,
acababa de decirle la gitana. Lejos, como en sus sueños, cuando se sumergía en
escenarios exóticos, habitados por hombres y mujeres que entretenían sus días
con oficios sencillos. “Lejos. Te irás lejos”, repiqueteaban en sus oídos las
palabras de la adivina.


    Sumergió sus manos en el
agua para refrescar parte de su turbación. La holgada camisa de su hermano
cubría sus formas femeninas, nada ampulosas por otra parte, dada su contextura
delgada. Completaba su atuendo una gorra verde de algodón que armonizaba con el
color de sus ojos. Su aventura nocturna incluía visitar la exposición sin
remilgos de género, esto es, sin tener que llevar sombrilla ni bolso, ni
tampoco esas polleras largas que solían incomodarla.


    —Así que te irás lejos
—bromeó Paul, el hermano mayor, luego del alejamiento de las gitanas.


    —Tonterías de adivina
—respondió ella.


    —Creo que tú le creíste
—insistió el joven.


    —Es mi falta de
experiencia —justificó.


    —¿Y si fuera cierto? ¿Si
tu destino estuviera marcado?—


    Pensó en los hechos que
encadenan los días y las horas, en una humanidad eslabonada, sometida a un
camino previsto de antemano, y bajo esa perspectiva se preguntó si no podía ser
que las gitanas tuvieran desarrollado el don adivinatorio por cuestiones
genéticas o de herencia cultural pero desechó después esa superstición, bajando
los párpados hasta fijar su mirada en aquellos zapatos prestados que le
quedaban grandes. Las altas temperaturas surtían el efecto de verdaderos
secaderos de ropa: por un lado eliminaban la humedad adquirida con los juegos en
la fuente, y por el otro, inducían a exudar transpiración en exceso. A pesar
del desaliño decidieron ingresar a la exposición. Una noche de espera, y
esperada, con una luna cómplice, dibujando contornos en los canteros florales,
volvía gigantesco a aquel predio con decorados modernos y estructuras
desmontables. Leontina permanecía obsesionada con su posible destino. ¿Estaba
realmente signado? ¿Se iría lejos?


    “Una vida descolorida
admite contrastes”, pensó, considerándolo un posible acto de justicia por tantos
años deslucidos. Una compensación. Su primera salida nocturna tenía el poder de
acelerar su agitación e instalarla en el umbral de la genuina existencia.
Sorprenderse, de eso se trataba la vida. Extrañarse hasta comenzar a entender;
hasta sentir una refrescante bocanada de aire jamás respirado.


    Marchó erguida hacia el
acceso de la gran feria, con miles de ideas burbujeando en su cabeza. Se movía
con total desconcierto en una tarde-noche de julio en que su ciudad la
maravillaba. Esa ciudad que parecía una kermese, un centro de algarabía y
entusiasmo que a la sazón le imponía, acordonada para su protección, la
gigantesca cabeza de la estatua de la Libertad que el municipio de París iba a
donar a los Estados Unidos por su siglo de independencia. Impresionaba su
tamaño. Paul dijo que el gobierno francés había dispuesto entregarla dos años
antes, en mil ochocientos setenta y seis, para el verdadero centenario, y que
diferentes razones demoraron el traslado. Por eso estaba todavía en la ciudad.


    Sintió que su cabeza
había crecido como ella, asaltada como estaba por ideas y sentimientos
extraños. Su salida nocturna y la lectura de las líneas de su mano le habían
provocado una sensación parecida a una borrachera. Sólo una vez el alcohol le
había ganado pero recordaba bien ese estado. Ideas descontroladas y mucha
turbación, como la que sentía frente a esa enorme cabeza, de tamaño monumental,
que alguna vez formaría parte de una estatua. Un gigantesco obsequio destinado
a dejar huella entre los americanos. No menos impactantes eran sus pensamientos
por esas horas.


    “¡Descubra su origen!”,
rezaba un afiche instalado al ingreso del pabellón argentino.“Sepa dónde se
produjo su comienzo”. Leyó y releyó las frases hasta comprender que un
sudamericano venía a decirles a los franceses, y al mundo en general, que la
humanidad había empezado en su país. ¿Qué intención movía a aquel individuo?
¿Creía acaso que era fácil sorprender a sus congéneres con la rimbombante idea
de que el ser humano había logrado su condición de tal en la pampa argentina? 


    Los hermanos Poirier
permanecieron todavía frente la escultura de la Libertad, contemplando el bello
rostro que Paul aseguraba se había inspirado en Isabella Boyer, viuda del
inventor Isaac Singer, gran difusor de la máquina de coser.


    —No sé por qué das por
sentado que es ella la musa del escultor si otros dicen que éste reprodujo el
rostro de su madre, Charlotte Bartholdi, una mujer que aún vive y que ahora se
ha convertido en una magnífica matrona—comentó Michel a su hermano Paul.


    Intercambiaron teorías
al respecto. Leontina estaba fascinada con las cosas que escuchaba y veía.


    —¿Por qué regalar algo
así al país americano?—preguntó entonces.


    —En reconocimiento a sus
luchas por la libertad. Nuestro país siempre se pone del lado de los luchadores.
Es su forma de glorificar a una república—sentenció Paul.


    —Estados Unidos está
reconstruyéndose luego de la sangrienta guerra civil que soportó por años. Les
vendrá bien contar con un símbolo de hermandad, una puerta de ingreso, algo así
como el famoso Coloso de Rodas de la antigüedad, una de aquellas maravillas del
mundo antiguo que estudiamos en la escuela.


    —¿Será un faro?
—preguntó Leontina.


    —Lucirá todas las noches
una antorcha encendida.


    Leontina admiraba a su
hermano Paul. Lo consideraba brillante porque el primogénito de los Poirier
tenía respuesta precisa para cada interrogante.


    —¿Y cómo sabes tanto
sobre ella? —volvió a interesarse.


    —Consulté los planos de
construcción del futuro monumento americano y así supe que el pilar de sostén
lo hará Estados Unidos en tanto nuestros artistas se encargarán de la estatua.
Por ahora tenemos la cabeza, más tarde irán apareciendo sus atuendos clásicos
que cubrirán su enorme cuerpo. Eso sí pregunto ¿en qué país viven ustedes dos
que no saben nada al respecto cuando se dio tanta difusión sobre este obsequio
en distintos artículos periodísticos? Durante meses no se habló de otra cosa
que de las donaciones que se recibían para ese fin, y todavía ahora falta
recaudar más dinero para terminarla.—


    —Ahí dice que se puede
subir hasta la corona por una escalera interior.—


    —Vamos a perdernos la
conferencia del argentino si la visitamos. Dejemos para otro día esa
recorrida—contestó Paul Poirier, quien como siempre sabía cómo reencauzar el
curso de las cosas.


    Estaban tan absortos en
la contemplación de la pieza escultórica que no advirtieron el ágil
desplazamiento de un hombre rumbo al pabellón argentino. Hasta que perdió su
galera. Unos niños advirtieron la caída y el joven de claros cabellos regresó a
recogerla.


    —¿No es el argentino de
la veinte?— preguntó Leontina Poirier a sus hermanos.


    —Con atuendo distinto al
habitual pero aseguraría que es él. No solemos verlo con camisa de cuello alto
y moño, y menos todavía con saco de corte tan elegante—respondió Michel.


    —¿Formará parte de la
delegación argentina o es un simple turista que se le parece?— comentó la
muchacha.


    —Preguntemos,
preguntemos— replicó su hermano con vehemencia.


    —Tal vez el cliente de
nuestro hotel pueda decirnos algo sobre ese sabio que anuncian como si fuera un
prodigio.—


    —Poco interesante es un
argentino que no se ajusta a la idea que tenemos los franceses sobre ellos.—


    —¿Y cuál es esa
idea?—consultó Leo.


    —Que son niños ricos,
hijos de estancieros, o estancieros ellos mismos, que llegan a París buscando
placer y divertimento…—


    —Nuestro pensionista no
ofrece tal perfil —respondió el mayor de los Poirier.


    —Es hermético y gasta su
tiempo haciendo anotaciones. No creo que busque el costado amable de nuestra
ciudad un hombre con tales características, y no parece dejarse tentar por
otras distracciones.—


    —Argentina es un país
rico. Así dicen los diarios a diario —bromeó Paul.


    —La fortuna no inventa
genios, hermanos, y el hombre que dará la conferencia parece tener teorías
interesantes así que apresurémonos.—


    —¿Y eso quien lo dice?
—rió Leo.


    —El letrero de la
entrada —completó Michel.


    La indumentaria
masculina le permitía a Leontina sentarse junto a sus hermanos libre de las
prevenciones de coquetería. Pasó su mano con gesto amoroso sobre la liviana
tela de su camisa, sin dejar de observar la elegancia de las damas que
caminaban acompañadas por galantes caballeros, en medio del caos generado por
una exposición organizada con rigurosidad durante meses. Distintos pabellones
se ornamentaban con ejemplares de la flora autóctona de los países que
representaban, reforzando de ese modo su idiosincrasia. París concentraba al
mundo en mil ochocientos setenta y ocho.


    —¿Y cómo se siente el
varoncito más joven de los Poirier? —comentó irónicamente el hermano mayor.


    —Cómoda y feliz —aseguró
Leontina. —Creo que adoptaré esta indumentaria en el futuro.—


    —Mamá te expulsará de su
círculo de amigos si así lo haces… y ni hablar de nuestras hermanas, que buscan
imitar tus actos.—


    —¿Imitarme? ¡Ninguna
quiere lo que yo quiero!—


    —¿Estás segura?—


    —Están siempre
pendientes del sombrero que usan las damas en los bulevares, las carteras que
combinan con las faldas y zapatos, los peinados y sus accesorios. Yo en cambio
quiero una vida sencilla, sin presiones sociales, lejos de compromisos mundanos.—


    —¡Menuda pretensión
muchachito!—


    —No te rías de mis
deseos—rogó la muchacha.


    —¿Y mamá conoce esos
intereses?—


    —Escasamente. Cada vez
que intenté abordar el tema me da nueva ocupación: controlar que las camas
estén bien armadas, que haya flores en los jarrones de los cuartos, que los
baños tengan elementos de higiene, y cosas por el estilo.—


    —¿Y a papá tampoco le
dijiste nada?—


    —Menos que menos. Estoy
segura que espera me case cuanto antes así no me tiene que mantener más.—


    —¡No seas cínica!—


    —No lo digo con enojo
sino como simple cuestión práctica. Imagino que no les pasó inadvertido que los
ingresos en nuestro hotel rinden cada vez menos. Yo creo que tendríamos que
buscar alternativas de trabajo.—


    —¿Cómo qué, por
ejemplo?—


    —Trabajar en un
despacho.—


    —¿Un empleo público?
Somos hijos de comerciantes y como tales debemos continuar en ese rubro. O
saltar al piso de los profesionales.—


    —Para eso estás tú,
Paul, que serás un abogado de prestigio en breve. Pronto instalarás tu buffet
en alguna de estas calles importantes.—


    —Leontina, hablábamos de
ti, no de mí.—


    —Hablábamos,
simplemente.—


    Frente a ellos, el
pabellón destinado a la República Argentina. Un espacio amplio, con olor a
campo, a yuyo seco, a parvas, presidido por una vaca magnífica que invitaba a
acercarse a pesar del encordado que habían puesto a su alrededor. Una vaca
monumento. Una vaca símbolo. Y a un costado, montañas de trigo emparvado, y
algunas gavillas sueltas en claro indicio de cuál era la riqueza del país. Los
ojos de la vaca concedían sensación de confianza, de sutil calma, y Leontina
Poirier la miró embelesada, recordando tal vez aquellos días de niña en
Bretaña, en casa de su abuela materna. El aleteo de un pájaro, ingresado
erróneamente al pabellón, aportó solidez a aquella escena, llevándola a
abrazarse imaginariamente con la madre de su madre, esa mujer bretona a la que
dejó de frecuentar por disidencias familiares. “Te extraño, abuela”, pensó, sin
decir una palabra. Y luego, junto a sus dos hermanos caminó hasta donde habría
de tener lugar la conferencia.


    Sólo quedaba espacio en
la última fila de sillas colocadas para la ocasión. Entre los franceses había
prendido la idea de asimilar esos ricos planteos científicos. No otra cosa era
la nueva teoría sobre el origen del hombre que parecía entusiasmar al
multifacético auditorio; tan revolucionaria que alteraría cuestiones del
espíritu. Décadas atrás Charles Darwin había agitado a la ciencia con las
suyas, dando un verdadero golpe a la razón; y antes, mucho antes, Copérnico afectaría
el sentido del conocimiento al decir quela Tierra no era el centro del
Universo. La autoestima de la humanidad se había puesto en jaque varias veces.
No de manera sencilla ni sin costos adicionales, cierto, aunque estaba claro
que siempre terminaban superándose esas instancias. Si muchos estrados
universitarios, gubernamentales y religiosos se habían visto sacudidos ante
aquellos planteos, específicamente sobre la evolución de las especies, (que aún
provocaba urticaria con su supuesta selección natural), ¿por qué no suponer que
el disertante se arriesgaba a exponerse a una no menos adversa reacción social
con su teoría?


    El orador argentino
esperaba a un costado de la mesa principal. A pesar de la distancia, Leontina
pudo comprobar que era de contextura mediana. Buena forma de cabeza, cabellos
levemente ondulados y con incipientes entradas en la frente, la barba recortada
a la usanza de entonces. Se sintió atraída. ¿Podía ser sabio siendo tan joven?
Creyó ver cierta semejanza con el pensionista del hotel de su familia, ubicado
cerca de la Estación Saint Lazare, a pocas cuadras de la reciente inaugurada
Ópera de París. Se distrajo pensando en que sus hermanas conocerían algo sobre
su vida, afectas como eran a las socializaciones.


    Las palabras del presentador
llegaban sin dificultad a sus oídos.


    “Las investigaciones
sobre las faunas de mamíferos fósiles de la parte austral del continente
sudamericano, de su desarrollo y evolución filogenética, de sus emigraciones
sucesivas, interpretadas en relación con la configuración de las tierras y sus
conexiones en las épocas geológicas pasadas, y el estadio del origen del
hombre, considerado como último descendiente de primates aparecidos en época
muy remota en el continente americano, comprenden casi toda la obra de
Ameghino. El más antiguo mamífero que haya dejado vestigios en las formaciones
geológicas sudamericanas, pertenece a una época remotísima…”


    Florentino Ameghino
ocupó entonces el centro del escenario.


    “La agricultura no
empieza para mí con el primer hombre que tuvo la idea de sembrar el primer
grano, como no creo que la pastoría empiece con el que domó el primer potro o
domesticó el primer guanaco. Entre ese hombre y el que vaga errante viviendo
día a día sin preocuparse del mañana, de la caza, de la pesca o de los frutos
silvestres, hay una larga etapa social, un estado de transición que el hombre
no ha franqueado en un día, y creo que es el que corresponde a las tribus
indias que poblaban las llanuras porteñas (bonaerenses) y aún los territorios
patagónicos”,
leyó con singular entusiasmo.


    —¡La pampa argentina!
—repitió Leontina Poirier, quien siempre había soñado con ese lugar remoto.“Desde
la remotísima época durante la cual nuestro planeta adquirió una corteza
suficientemente espesa y una temperatura bastante baja para que en él pudiera
desarrollarse la vida, hasta nuestros días, cuentan los geólogos cinco grandes
eras o épocas de duración muy desigual: la Arcaica o Azoica, esto es,
desprovista de vida; la Primaria o Paleozoica; la Secundaria o Mesozoica; la
Terciaria o Cenozoica; y la Cuaternaria o Antropozoica. Es un tanto aburrido
este listado pero resulta imprescindible para comprender cuando digo, por eso
les recuerdo someramente que en la Arcaica no había restos orgánicos; en la
Paleozoica aparecieron los peces; en la Mesozoica los grandes reptiles; en la
Cenozoica, se desarrollaron los mamíferos y finalmente en la Antropozoica, se
produjo la irrupción del hombre. ¿Me perdonan tan árido comienzo?”.


    Se escucharon aplausos y
carcajadas. El disertante respiró con tranquilidad. Restaba todavía describir
el espacio físico que había dado sustento a su teoría. Hablaba en un francés
con ciertas cadencias originales, y se había quitado la galera luego de
acomodar y reacomodar varias veces el implemento sobre su cabeza, hasta
terminar depositándolo sobre una mesa con patas de hierro retorcido. Manejaba
bien los tiempos. Sabía cuándo hablar y cuándo hacer silencio. De pronto
suspendió la enunciación de su teoría, abstraído, como si estuviera en otro
sitio; “un tanto ido” a juicio de los hermanos Poirier, reanudando su
exposición con una mezcla de palabras en italiano y ciertos vocablos en
español. “Es que Buenos Aires se lleva a todas partes”, se justificó. El
auditorio permanecía hipnotizado ante sus argumentos, y esa comprobación
encendió más su entusiasmo de orador. Hablaba agitadamente en ese tórrido día
de verano, algo que le pareció infrecuente a Leontina. O tal vez fuera que en
el mundo científico los códigos eran distintos. Para ella, como para tantos
otros, era ése un universo desconocido. Un sector que solía sorprender con
diversas teorías, como aquella del origen argentino de la especie, misteriosa
desde el ángulo que se lo mirara.


    Que el ser humano
hubiera evolucionado desde las pampas argentinas, migrando luego al resto del
planeta, subyugó a los hermanos Poirier. El “Protohomo pampeano” o antiguo
hombre de la pampa revolucionaba todo lo conocido. Ese individuo, proveniente
de unos mamíferos plano angulados que comenzaron a pararse en busca de comida
ya existía en el Mioceno, afirmaba el orador, asegurando que un proceso
evolutivo lento había terminado por colocarlos después en Norteamérica y luego
en el viejo mundo. Una hipótesis que implicaba cruzar por un puente
intercontinental a fines de la era Terciaria. Toda su teoría se sustentaba en
los fósiles hallados. Sobre la mesa exhibía enormes osamentas, cuidadosamente
etiquetadas, a las que recurría en ocasiones para ilustrar prácticamente sus
palabras. ¿Esos huesos obligarían a cambiar ideas aceptadas hasta entonces como
verdades? ¿Estaba en sus cabales el joven científico? ¿Era verosímil y
probatorio cuanto decía?


    Volvieron al hotel
conmocionados los hermanos Poirier. Aun cuando se considerasen progresistas,
aquellas ideas no dejaban de inquietarlos. Leontina entró por la puerta de
servicio para no ser vista por su madre con aquellas prendas masculinas,
prometiéndose, luego de tan rica experiencia, que en el futuro haría hasta lo
imposible por usar ropa cómoda. Ingresó a la alcoba que compartía con sus hermanas
menores, Alice y Jeanne, y en un santiamén retomó el aspecto acostumbrado. Algo
había cambiado en su vida sin embargo. La sentencia de la gitana y la voz de
aquel argentino la impulsaron a bajar los escalones que separaban las
instalaciones familiares con la recepción del hotel. La curiosidad la impulsaba
a confirmar el nombre del cliente de la habitación veinte. 


    Su madre le interceptó
el paso.


    —¿Puedo saber dónde
estuviste?—


    —Papá me autorizó a
salir con Paul y Michel.—


    —¿Y adonde fueron?—


    —A la Exposición
Internacional. Ah! ¡Si vieras la cantidad de gente que se reunió en el Campo de
Marte!—


    —¡Al fin algo de París
parece conmoverte!—


    —Amo a París, mamá, sólo
que no me gustan algunas de sus reglas…—


    —Está bien, está bien…
no quiero discutir contigo. Ve a la cocina a pedirle a Pierre que no sirva
postre esta noche. Tenemos que recortar gastos…—


    —¿Y qué dirán los
pensionistas?—se atrevió a preguntar.


    —Nunca prometimos
postre. Lo hemos servido para ser buenos anfitriones en un tiempo trascendental
para la ciudad pero ya no podemos.—


    Leontina se dirigió
prestamente a la cocina. Una de las lámparas del corredor no funcionaba bien y
se detuvo a acondicionarla. Reparó que sobre una repisa había un periódico del
día anterior. El titular decía claramente: “Joven antropólogo ofrecerá nueva
versión sobre el origen de la humanidad”. Leyó con avidez la noticia, con el
corazón acelerado, consciente de que su vida había dado un giro inesperado. No
sabía aún cómo ni porqué pero todo le hacía suponer que sobrevendría un rotundo
cambio, y ante esa permuta vital no debía dejar nada por considerar. El verano
extendía la luz de los días a esa hora que no era noche cerrada todavía. Tras
cumplir con la tarea encomendada, vio a través del ventanal del comedor a su
amiga Suzanne gesticulando como una marioneta.


    —Vengo a buscarte porque
conozco tu afición al dibujo y aquí mismo, frente a tu hotel, mi primo Claude
expone sus pinturas junto al grupo llamado de “los impresionistas”. Te prometo
que te van a gustar esos cuadros. Son sólo unos minutos.—


    Suzanne la tomó del
brazo. La muchacha era bella y de gráciles movimientos, acentuados
probablemente en sus clases de ballet. 


    —Un tal Degas hizo
varios cuadros con bailarinas. De hecho en algunos estoy en primer plano.—


    —¿Te pintó bailando?—


    —Pintó un momento de la
danza, y según su estilo.—


    Leontina quedó fascinada
ante las bailarinas en tutús. Reiteradamente se había prometido cruzar la calle
para recorrer la muestra y nunca había cumplido. París bullía con su aire de
renovación artística. Como bien lo probaban unos pintores que daban notorio
giro a las normas pictóricas desde sus renovadas concepciones estéticas.
Suzanne prometió regresar a visitarla otro día aunque ella sabía que las
probabilidades eran escasas ya que habían dejado de frecuentarse mucho antes
para emprender caminos diferentes. ¡Prepárate para grandes cambios!, había
dicho la gitana, y de un modo tangencial esa experiencia le recordaba su
pronóstico.


    Cruzó la calle
nuevamente, rumbo al hotel, después de esquivar a una mujer rubia que caminaba
con soltura sobre altos tacones. Enfundaba su delgadez con un vestido blanco
entallado en la cintura, adornado con grandes moños azules a lo largo de la
botonera. A su lado marchaba un hombre con sombrero de paja y una chaqueta azul
liviana. Bien podrían haberse escapado de uno de los cuadros impresionistas. El
carácter de las pinturas y su nueva estética le habían impactado; es más, creía
haber comprendido que los artistas querían destacar el valor de la luz por
sobre todas las cosas en esa París que estaba realmente de fiesta. ¿Necesitaba
explicar sus sentimientos? Alegría va siempre con sonrisa, que va siempre con
esperanza, que va siempre con ilusión, pensó mientras se instalaba otra vez en
el hotel. Revisó el libro de los pensionistas. El nombre del argentino que
llevaba días viviendo con ellos era efectivamente Florentino Ameghino. 


    A la mañana siguiente y
tras la certera identificación del ocupante de la veinte, aprovechó su ausencia
para registrar su habitación. No pudo menos que estremecerse al ver sobre la
mesa una serie de huesos raros, y debajo de ella, cajas con contenidos
semejantes. ¡Huesos!, había dicho la gitana, y allí estaban, desafiándola con
nombres mucho más extraños todavía. A un costado de la jofaina, prolijamente
acomodados, su navaja de afeitar, un peine y un frasco de loción. Nada en la
habitación parecía fuera de lugar. Sólo la cama revelaba cierto nerviosismo en
su ocupante. Sábanas revueltas y la colcha caída hacia uno de los costados
denotaban que su sueño había sido breve e inquieto. Sobre la mesa de luz, un
cuaderno escolar. Ninguna fotografía femenina. ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos?
Satisfecha su curiosidad, cerró cuidadosamente la puerta para que nadie notara
que había entrado en la intimidad de un sabio.


    Y a la tarde esperó con
ansias su regreso. El pensionista de la veinte no era hombre de trasnoches.
Controló su ansiedad. Necesitaba verlo cara a cara y testear sus reacciones.
Dos torcazas sobrevolaban los cielos y se preguntó si eran felices o desdichadas
aunque no alcanzó a elaborar una respuesta porque lo vio llegar desde su
estratégica ubicación en la galería de ingreso. Había elegido un atuendo acorde
a la temperatura del momento, completado con zapatos blancos y medias de igual
tono. Lo saludó llamándolo “Monsieur Ameghino”, anunciándole que había estado
escuchando su teoría sobre el origen del hombre.


    —¿Estuvo en mi
conferencia?—se sorprendió él.


    —Junto a mis
hermanos—confirmó Leontina. 


    Había dispuesto una
jarra con limonada y varios vasos sobre una mesa pintada de blanco. Hacía mucho
calor y le ofreció un poco del líquido. La tenue luz del atardecer acentuaba la
romántica atmósfera de aquel espacio del hotel generalmente impersonal.
Ameghino se sintió agasajado por esa joven que además se comprometía con su
teoría del poblamiento prehistórico.


    —¿Por qué se interesa
usted en viejos huesos?—preguntó ella.


    —Esos huesos son la
memoria de la tierra—respondió. —Podemos saber mucho de la vida antigua gracias
a ellos.—


    —¿De animales o de
hombres?—consultó.


    —Recojo cuanto encuentro
ya que mi tarea de naturalista está muy ligada a los restos fósiles.—


    —¿Tiene huesos del
tiempo de los dinosaurios?—se atrevió a preguntar.


    —Tenemos todo tipo de
huesos en mi país… pero… no voy a aburrir a una muchacha tan hermosa con
cuestiones arcaicas. ¿Sería mucho atrevimiento invitarla a caminar uno de estos
días por los bulevares? Podría entonces hablarle sobre la Argentina.—


    —Cuento con que mis
padres acepten su propuesta, señor Ameghino.—


    —Por favor, llámeme
Florentino.—


    Ninguno de los dos
mostraba interés en alejarse. Algo muy extraño sentía Leontina Poirier frente a
ese hombre de mirada tranquila. ¡Huesos!, había pronosticado la gitana… Y el
país lejano, ¿sería la Argentina? Se sintió suspendida en el aire, flotando
como si hubiera arribado a un mundo desconocido, como si acabara de revelársele
la mecánica del amor. Su raquítica vida amorosa le impedía saberlo, pues salvo
el fuerte amor platónico experimentado por un cliente de Marsella tres años
antes, que coincidentemente ocupaba la habitación número veinte, no disponía de
antecedentes apropiados. Un inexplicable sentimiento de inmortalidad la rondaba
cuando comenzó a lloviznar tenuemente. Chaparrones aislados ponían brillo a la
calle y las farolas amarillas lanzaban arcos de luz sobre el empedrado para que
la noche se volviera añil, violeta o negra. Al quedar sola, Leontina contempló
que en la acera se perfilaban numerosas sombras; figuras fantasmales que bien
podían incluirla a ella en esa condición si alguien observaba aquella escena
desde otro punto de vista.


    Al final del verano, y
de ese simple modo, comenzó la romántica relación. Y llegó el otoño y se
anunció el invierno mientras ellos paseaban por una París que a Leontina
Poirier se le presentaba renovada. Hablaba poco sobre sí misma, siempre
interesada por las aventuras del argentino, que dejaba a un lado su condición
de sabio para mostrar su costado de hombre sencillo. Empezaba a fundirse en su
vida, a fusionarse sin trabas, a ensamblarse como algo natural, descartando las
mañanas sombra, los días tormentosos, los desplantes del ánimo, para marchar
junto a él con la esperanza siempre en movimiento. 


    —Cuéntame de tu familia,
Florentino.—


    —Vivo en Luján, en la
provincia de Buenos Aires, donde nací el dieciocho de setiembre de mil
ochocientos cincuenta y cuatro…—


    —O sea que acabas de
cumplir años.—


    —Así es… aunque siempre
dijeron que una vez que uno llega a la fecha de su nacimiento comienza a vivir
la edad siguiente.—


    —Descríbeme la vida que
llevas en aquel país tan perdido del globo.—


    —Mi casa es común si se
quiere, y sólida. Mirada desde la vereda de enfrente toman importancia sus
cuatro ventanales y el jardín delantero, aunque al costado y en un gran cuerpo
funciona la talabartería de mi padre. Es, como dije, una construcción que no
difiere mucho de las que hay en el pueblo…—


    —Perdón, ¿qué es una
talabartería?—


    —Un negocio donde se
trabaja el cuero, produciendo especialmente sillas de montar y aparejos para
caballos. El cuero es muy abundante en mi país, y también las lonas y las
lanas. Mis padres asimismo fabrican zapatos, porque aunque los dos son
genoveses, nacidos en Moneglia, se han adaptado bien al estilo criollo. Papá
Antonio hizo que me interesara en los caracoles desde muy temprano. En el
pueblo creen que está medio chiflado pero no…—


    —¿Chiflado?—preguntó
Leontina.


    —Perdón. Se me escapan
palabras de mi gente. Quise decir un tanto loco, claro que no lo está pero como
escribe su diario y lee muchísimo sabe cosas que la mayoría desconoce y eso lo
vuelve desconfiable. Las personas distintas no se aceptan con facilidad.—


    —¿Y tu madre?—


    —María Dina Armanino.
Ella me enseñó a leer a edad temprana, contándome historias de “Las mil y una
noches”…—


    Le alcanzó un solo día a
Leontina para saber que Florentino Ameghino no tenía una novia esperándolo en
Buenos Aires.


    —¿Cómo eras de niño?—


    —Como todos. Bueno, en
realidad no es cierto. No fui como todos los niños. Tal vez porque muy temprano
empecé mis investigaciones. Me gustaba caminar junto a mi padre a orillas del río
Luján cuando era pequeño, y después lo hice solo o con mis hermanos…—


    Se distrajo pensando que
a ella, de niña, le habían gustado mucho los caracoles. Algunos, los de mar, a
los que encontraba cuando iban a Bretaña, grandes, ruidosos, cargados de voces
antiguas. Y los otros también, los que reptaban por la tierra, con sus antenas
alertas, protegiendo su esencia debajo de su concha.


    —A todos nos encantaban
los caracoles. Papá los recogía para mí en el tiempo en que yo no entendía cómo
habían ido a parar a esas barrancas…—decía Florentino.


    —No comprendo…—


    —Estaban incrustados en
la tierra y había que cavar bastante para poder tomarlos. Era nuestro
entretenimiento. Papá aseguraba que los había traído el mar y yo lo miraba
desconfiando porque me resultaban poco creíbles sus palabras ya que el pueblo
de Luján está lejos del mar.—


    ¿El mar que mencionaba
Florentino se parecería al de Bretaña? ¿Tendría gigantescas olas o las espumas
blancas que se formaban al golpear contra las rocas?


    —¿Y cómo habían llegado
allí? —preguntó, evitando escabullirse hacia su propio pasado.


    —En tiempos remotos,
hace mucho pero mucho, esa tierra estaba cubierta por las aguas del océano.
Estoy hablando no de años ni de siglos. Hablo de un tiempo en que el planeta
tenía otra distribución, antes de que se fracturaran los continentes, y aun
después, cuando la corteza terrestre quedó más o menos como ahora, los
caracoles formaban parte de su fauna marina. ¿Comprendes?—


    Caminar juntos implicaba
sumergirse en el tiempo y el espacio. Florentino rescataba de su infancia sus
períodos de rebeldía, y ella rememoraba la suya, sin enunciarlo, asombrada por
ese relato en el que Florentino aseguraba haber sido excluido del catecismo
dominical por indisciplinado. Sin ser violento, Florentino decía que siempre
había detestado las mentiras y las injusticias, motivo por el cual solía tener
serios dolores de cabeza frente a la rígida estructura escolar. Y después, sin
ruborizarse ni apelar a una falsa modestia, confesaba que a pesar de su
manifiesta inconformidad, maestros y religiosos aceptaron que tenía una
inteligencia que superaba la media. 


    —Expulsado del
catecismo, ¿dejaste de creer en Dios?—


    —En esos días, como buen
niño, aceptaba la idea de un ser supremo. Después me fui alejando de esa idea
mítica.—


    —¿Pero crees o no en
Él?—


    —Vivimos sin molestarnos
Dios y yo. No me inmiscuyo en sus cosas ni dejo que irrumpa en las mías.—


    —Disfrutará mi padre de
esa posición—dijo Leontina.


    —¿Y tú?—


    —Me gusta pensar que
existe un ser supremo que nos cuida. Es algo infantil, lo sé, pero me gusta.
Vengo de una familia dividida radicalmente en ese sentidoy tal vez por eso
nunca recurrí a las historias fantásticas, no otra cosa me parecen las
cuestiones bíblicas, por eso puedo prescindir de los misterios celestiales al
disfrutar de la vida real, esa que se manifiesta a diario y que se parece un
poco a la de tus anécdotas.—


    Acercar posición sobre
religión significaba un gran avance. Todo estaba bien así: el aire con su silbo
de diamante, el viento en la rama de los árboles, las luces que se acomodaban
en las palmeras vecinas. Todo estaba bien, porque estaba bien vivir con el sol,
la luna, las estrellas, y con el corazón rebosante de alegría.


    —Después de las
lecciones de mi madre, y cuando ella consideró que ya no podía enseñarme nada
más, me envió a casa de un inglés, un tal don Guillermo, que me aleccionó en
escrituras y cuentas— relataba Florentino.


    —¿Un inglés? —preguntó.


    —Muchos optaron por
vivir en nuestra tierra luego de las llamadas Invasiones Inglesas, un intento
británico por apropiarse de nuestros territorios, y otros fueron llegando
atraídos por las riquezas del suelo.—


    —Pero ¿hablaba español
ese don Guillermo?—


    —Muy enrevesado pero se
le entendía. Gracias a él fui incorporando palabras de su idioma y hoy puedo
defenderme bastante bien ante cualquiera de sus compatriotas. De hecho, suelo
enviar artículos a diferentes foros científicos que se interesan por mi
trabajo.—


    —Por lo que veo no
tuviste problemas de aprendizaje.—


    —En absoluto. Un
preceptor de apellido García se hizo cargo de mi formación en cierto período
hasta que mi monitor, Tapie, me dio clases de francés porque decía que debía
aprender tu idioma si quería ser un científico reconocido. Y no se equivocó. Ya
ves. Estoy en París, hablando como lo hacen ustedes y puedo comunicarme. Más
aún, puedo hablar con la mujer que habrá de acompañarme por el resto de mis
días.—


    —¿Y quién es esa
mujer?—preguntó con picardía Leontina.


    —Alguien que no objeta
mi planteo—rió Florentino.


    Leontina Poirier soltó
la carcajada aunque no reveló sus sentimientos. Prefirió el camino evasivo, el
de las vueltas innecesarias, no porque fuera conflictiva sino para respirar con
normalidad ya que sentía alterado el ritmo de su respiración. Pidió conocer más
costumbres de ese Luján lejano, y también sobre la ciudad de Mercedes donde
Florentino había cumplido tareas de preceptor en una escuela. Y de sus pasos
por la Escuela Normal de Preceptores de Buenos Aires, que se mantuvo abierta
hasta que contingencias inesperadas dispusieron su cierre. Supo así que una
brutal guerra contra el país vecino, Paraguay, decidiría su destino al matizar
la existencia con sucesivas epidemias y el estrago de la fiebre amarilla. Esa
había sido la razón por la que Florentino regresó a Mercedes a cumplir el rol
de Director de Escuela, a pesar de su juventud, un cargo que desempeñaba aún
aunque había pedido autorización para ausentarse y viajar a Europa que tanto le
importaba.


    —¿Y cómo es que estás
acá y no en la escuela?—


    —Como dije, tengo
licencia para presentar mis catálogos de fósiles y para disertar sobre
diferentes teorías conectadas a ellos. Afortunadamente no me faltan amigos. Dos
de Mercedes me alentaron a venir: Casimiro Nogaró y Camilo Salomone. Ya te
hablaré sobre esos locos lindos algún día. Por ahora, bástate saber que ellos
hacen posible mi estadía. Sin renegar del aporte personal que hice al respecto
ya que vendí al paleontólogo norteamericano Edward Cope parte de una colección
de fósiles a un bajo precio, ciento veinte mil francos, que espero alcancen
para publicar mis libros. “La antigüedad del hombre en el Plata” se
llamará mi primera publicación.—


    —¿Tan valiosos son los
huesos?—


    —Es historia, Leontina.
Historia de la tierra la que ofrezco. Preferiría guardarlos en mi país, en
definitiva es su patrimonio paleontológico, pero no cuento con más dinero para
concretar las investigaciones que rondan por mi cabeza. ¡Y son tantos los
yacimientos que pienso explorar en el futuro! Canjeo huesos por sabiduría.
Venir a Europa significa encontrar personalidades de la talla de Capellini, De
Mortillet, Cope. Schmidt, Gaudry y tantos otros que tal vez para ti resulten
solo nombres y que en el campo donde me muevo son auténticas luminarias.—


    —¿Extrañas Mercedes?—


    —No por el momento.
Quizás porque estoy seguro de volver algún día al lugar donde encontré los
mejores fósiles siguiendo el camino antes transitado por el doctor Francisco
Javier Muñiz, un naturalista destacado. También te familiarizaré con él en días
sucesivos.—


    Jornada tras jornada
rescataba Ameghino acciones de su vida. Leontina, compañera indispensable,
funcionaba como estímulo. Él se interesó por conocer su historia, sobre
aquellos días primeros que marcaran su infancia, por los juegos que jugaba, por
los sueños que imaginaba aunque Leontina sentía que eran mucho menos
impactantes si los comparaba con la intensidad de un Florentino Ameghino. París
era París, y estaba todo dicho, en cambio él le ofrecía un exótico paisaje y un
estilo de vida apasionante para liberar su imaginación. Florentino describía a
los personajes importantes de su vida con tanto entusiasmo que daba gusto
oírlo. Intentaba no olvidar a ninguno, y revivirlos implicaba que estallaran
fuegos de artificios con nombres de amigos, vecinos o compañeros. Expulsarlos
no significaba un acto vomitivo sino todo lo opuesto. Los presentaba con sus
defectos y pasiones para revivir momentos señeros; reservando siempre un lugar
principal a su antiguo maestro de escuela, Carlos D´Aste, a quien reverenciaba.


    —Me hacía leer mucho en
francés, cuando todavía vivíamos en Luján, y después me pedía que le contara lo
leído.—


    —Yo tengo memoria un
tanto frágil. Aprendo con facilidad pero también olvido fácilmente.—


    —La memoria se fortalece
con la pasión que uno ponga en lo que hace, Leontina.—


    —Puede que sea así pero
es que…que… no me gusta el trabajo del hotel y no tengo muchas oportunidades
para buscar otras actividades.—


    —¿Qué harías si pudieras
cambiar?—


    —Trabajar en una
imprenta. En la escuela era la encargada de preparar láminas para los frisos.
Mis dibujos siempre fueron valorados. ¿Sabes que el otro día mi amiga Suzanne
vino a buscarme para que viera la pintura de los impresionistas? ¡Hermosas!
¡Lástima que ha culminado la exposición y no podrás verla!—


    —A propósito, ¿crees que
tu padre permitirá que me acompañes hasta el estudio de Gervais?—


    —¿El zoólogo?—


    —El mismo. Paul Gervais
ha sido mi consejero postal algunos años y aunque ha fallecido a comienzos de
éste no olvido que él me impulsó a publicar una carta cuando contaba con sólo
veinte años. “Nouveauxdébris de Phorme et de son industrie, meles à des
ossementsd´animauxquaternaires, recuillisauprés de Mercedes” llevaba como
título. Mejoré mi francés por sus exigencias ya que no podía publicar artículos
en el Journal de Zoologie si no lo hacía bien. Ahora trabajo con su hijo
Henry en la organización de un catálogo sobre mamíferos fósiles de América
Meridional.—


    —¡Pide a mis padres que
me dejen ir contigo, Florentino!—


    —Gestionaré la
autorización y… también tu mano, Leontina, porque ¿quieres ser mi esposa
verdad? Los meses que llevamos conociéndonos confirman mis sentimientos, aun
cuando no respondes a mis indirectas.—


    Leontina Poirier detuvo
su marcha. Su corazón aceptaba sin rodeos. Se adelantó unos pasos para
plantarse frente al hombre que le proponía matrimonio y le estampó un beso en
sus labios. Como aquella tarde-noche de la Feria Internacional, cuando el
encuentro con las gitanas la inundó con misterios, sintió que las calles se
llenaban de perfumes, poblando al aire con infinitos gorjeos. El invierno
reinaba desde su aterido trono pero ella se sintió arder con desparpajo.


    —Podemos decir que
estamos comprometidos—dijo Florentino.


    —Lo haremos luego de
hablar con mis padres pero, entre nosotros, te tomo como mi prometido desde
este mismo instante, amor.—


    No fue difícil plantear
lo que se ofrecía evidente, y accedieron los padres de Leontina porque el novio
aparentaba ser confiable y ella resplandecía de felicidad. Los días fríos
reforzaban los encuentros familiares, necesarios por otra parte para organizar
la sencilla ceremonia de bodas. Ese tiempo de fantasías exacerbadas instalaba a
Leontina Poirier en un sitial siempre soñado: sentirse señora de una casa en un
lugar lejano, rodeada de curiosos y en una Argentina desconocida que la hacía
vibrar con sólo repetir su nombre. Su madre, sin embargo, le plantaba batalla
por no casarse por iglesia.


    —La unión verdadera se
consolida ante la ley—insistió Florentino.


    —Pero es necesario
contar con aprobación divina—repetía ella.


    —Florentino dice
que…—intentó Leontina.


    —Florentino dijo hace un
momento que es una simple ceremonia, y entonces yo pregunto ¿si no le da mayor
valor, por qué no puede avenirse al pedido de una madre?—


    —Somos nosotros los que
decidimos, mamá.—


    —¿No tienes miedo de
estar cometiendo una herejía?—


    —Amar es lo que
importa.—


    —La ceremonia será sin
lujos ni ostentaciones innecesarias— concluyó Ameghino. —Y para ser coherentes,
tampoco habrá luna de miel por el momento, tal vez en el futuro, ya que hasta
la noche de bodas tendrá lugar en la habitación número veinte.—


    ¡Leontina Poirier
debutaría como mujer rodeada de huesos viejos! 


    —Tenía razón la gitana
después de todo—lanzó, buscando complicidad en sus hermanos.


    Calmada la tormenta que
el tema religioso había levantado, y como el resto de la familia se mostró
sorprendido, consideró llegado el momento de compartir la anécdota de su
vestimenta masculina. Sus hermanas no podían comprender tal desatino.


    —Prepárese Florentino,
se lleva usted una muchacha muy particular—arriesgó su padre.


    Y la particular muchacha
actuó velozmente con los preparativos. Hizo colocar una cama doble en la
habitación veinte, nuevos cortinados y una tina enlozada además de esparcir
esencias agradables en todos los rincones para compensar el olor a viejo que
emanaba de los huesos, prolijamente encajonados. La noche de bodas debía ser
inolvidable. Vinieron los primos de Bretaña, comieron comida campesina en
abundancia, y hasta hubo momentos para llorar la ausencia de la abuela Elisa,
fallecida sin reanudar relaciones con el señor Poirier. Cuando finalmente
culminaron los festejos, la joven esposa fue alzada en brazos y besada con
insistente dulzura por su flamante esposo. Saboreó Leontina la humedad de esa
boca dispuesta a los gestos cordiales, complacida de haberse perfumado el
cabello y masajeado con crema todo el cuerpo para resultar apetecible. Y una
vez dentro del cuarto, con leve forcejeo se libró del abrazo para correr
anhelante hacia el costado de la cama que elegía como propio a partir de ese
instante. Por los corredores sonaban rumores ajenos. Contra cualquier
presunción de impaciencia, Florentino le anunció que se afeitaría una vez más
para no raspar su tersa piel. Ella, en tanto, aflojaba el cordón de sus zapatos.


    Él desabotonó lentamente
su camisa y se quitó los pantalones, ocupándose después de desvestirla. Lo
dejaba hacer entre divertida y ansiosa. Fácil fue la entrega de ambos, sin
miedos, de enorme generosidad y sin cuotas de lujuria innecesaria. Una noche de
bodas placentera como había imaginado. Maravillosa forma de comenzar una vida
en común. Buen convite les ofrecía la vida. 


    Como servicio especial,
el hotel les sirvió un suculento desayuno en la habitación a la mañana
siguiente. Comieron entre arrumacos, amándose en los distintos intervalos,
serenamente y con la dignidad de los que saben apreciar cada capítulo del
aprendizaje.


    —¿Sabías que me llamaban
“el loco de los huesos”?—


    —No me extraña
—respondió entre risas.


    —Los chiquillos del
barrio no entendían mis continuas incursiones por el río. “Penosas caminatas”,
llamaban a mi vocación, y era bien cierto que no dejaba de salir un solo día,
aunque lloviera o azotaran los vientos. La pala y una bolsa por todo elemento
me hacían retornar atiborrado con material valioso. Probablemente algún día
sientas celos de mi trabajo…—


    —Trataré de comprenderte
“juntahuesos” —dijo ella acercándose con actitud insinuante.


    —Lo digo en serio. Es
tanto lo que me gusta que tal vez llegues a sentir que se instala entre nosotros
como desleal competidor.—


    —Prometo amar ese
trabajo tuyo hasta sentirlo propio.—


    Fresca complicidad para
una alcoba de estrenos en la que ambos habían descubierto la sensualidad del
amor, el vértigo, la entrega. Saciada la urgente cuota de pasión que la
embargaba, Leontina volvió a refugiarse en el desconocido mundo de la ciencia
al que no quería dejar al margen.


    —¿Y qué hacías con
ellos, con los huesos, digo? —preguntó una vez más.


    —Al principio sólo los
juntaba como cosas extrañas. De mayor, en cambio, tuve claro que había elegido
un camino que exigía estar atento. Las excavaciones moldearon mis teorías, más
todavía cuando me propuse demostrar la antigüedad del hombre en el Plata.—


    —¿Nunca te molestó la
crítica, amor?—


    —Incomoda cuando
proviene de quienes nada saben y se burlan del que estudia, llamándolo
sabihondo, pero me acostumbré a los desplantes, a las críticas baratas, a la
incredulidad del necio, porque sentía que la ciencia me llamaba y no debía
hacer oídos sordos.—


    —Aquí se te considera
sabio.—


    —Es una exageración
aunque trabajé duro, y lo sigo haciendo también en este París que los
argentinos adoran, y he llegado a plantear mis teorías sin que se rían, y si
alguno ofrece objeciones atendibles, las considero. De todos modos, sería
injusto decir que todo es hostil en mi país. Estoy aquí porque confiaron en que
haré buen papel. El prestigio de nuestra nación está en juego, y también el de
mi hermano Carlos, mi fiel colaborador. Sin él no podría argumentar como lo
hago ya que comparte conmigo sus puntos de vista cuando consigue fósiles de
valor incalculable.—


    —Vendiste algunos para
comprar el traje de nuestra boda.—


    Leontina se arrepintió
de lo que acababa de decir al ver cómo Florentino enrojecía. ¿Tenía derecho a
inmiscuirse en sus cosas cuando él se había mostrado particularmente precavido?
Sintió un profundo sofocón, vergüenza ajena, o mejor dicho, propia.


    —Acabas de darme una
lección, querida. Prometo no volver a tomar una decisión sin consultarte—dijo
él.


    —Son tus huesos y tienes
libertad para disponer como te plazca—se apresuró en responder.


    —A partir de ahora son
nuestros huesos, Leontina. Viviremos junto a ellos el resto de nuestras vidas.
Compartiremos todo, y una visión del mundo que no es tan común. Hay que estar
preparados para eso. Ya ves cómo brotó una pequeña discordia en tu familia
sobre cuestiones religiosas. Afortunadamente fuiste fuerte y podemos así
reírnos como lo hacía aquel genial Quevedo al asegurar, para molestar a sus
contemporáneos, que “somos hijos de Adán en este suelo mientras la “nada” es
nuestro agüelo”. Repito esa frase cada vez que discuto con retrógrados.
Hacerlo ahora me libera porque no tengo que estar dando explicaciones
incómodas, que muchas veces lastiman aunque no lo quiera. La existencia de Dios
me tiene sin cuidado porque marcho firme hacia la meta que me propuse pero ¿te
parece bien que estemos hablando de estas cosas cuando deberíamos decirnos
ñoñerías de ocasión? Tendremos muchas oportunidades de plantear estos temas en
nuestra vida. No pensaba decirte todavía pero como estoy feliz te anuncio que
en breve viajaremos a Bélgica. Un grupo de americanistas, con el que me ligué
hace años mediante correspondencia, me pide colaboración para comparar
fósiles.—


    —¿Viajaremos a Bélgica?—


    —Todavía no. Tengo
algunos compromisos que cumplir aquí. Henry Gervais se adelantará para
organizar nuestra llegada, y así no tendremos que perder tiempo en buscar
alojamiento. El primer viaje será de pocas horas, cuestiones protocolares
simplemente, y sobre el segundo desconozco cuántos días demandarán las tareas
previstas.—


    —¿Llevaremos estos
huesos?- Leontina señaló unas cajas, prolijamente clasificadas.—


    —Son parte testimonial
de mis teorías.—


    —¿Podremos ver todavía
otros lugares de París juntos?—


    —Si nos organizamos
podremos pasear y ver esta ciudad que ha sido particularmente acogedora
conmigo. Existe también la posibilidad de ir a Londres. No en lo inmediato,
claro. Me encantaría llegar con mis teorías al lugar desde el que Darwin
atropelló a la humanidad con su hipótesis.—


    Leontina besó con
ternura aquel bello rostro antes de incorporarse definitivamente del lecho.
Como habían colocado una tina en la habitación, se sumergió sin pudores en sus
aguas perfumadas con sales, espumosas y tentadoras, hasta desaparecer
completamente de la vista de su marido. Florentino sonrió. Le gustaban las
personas sin remilgos. París no sólo lo cubría de gloria sino que le había
regalado la compañera ideal: joven y sencilla. Leontina ojeó intencionadamente
a su marido y se ruborizó ante su mirada de hombre. Nunca la habían observado
de aquel modo, y mucho menos en completa desnudez. 


    —Tienes buena
figura—comentó al verla emerger de la tina.


    —Un buen esqueleto—rió
ella.


    —¿Y eso?—


    —Siempre digo que un
buen esqueleto marca la diferencia. Si se cuenta con una estructura armónica,
lo demás viene como consecuencia.—


    —También tú tienes
teorías sobre los huesos—festejó Florentino.


    —No lo había pensado
pero ¿no estás de acuerdo?—


    —Un buen armazón ayuda
siempre. Me gusta que repararas en la importancia de los huesos ya que ellos
estarán cuando nosotros hayamos partido.—


    A pesar de ser su
primera jornada de casado, Florentino no suspendió la entrevista concertada con
un paleontólogo alemán para no dar mala impresión, y menos utilizar al
matrimonio como excusa. Acordaron reunirse al atardecer en la habitación,
prometiéndose acumular toda la pasión posible hasta la hora del encuentro. Al
quedar sola, Leontina lanzó un profundo llanto de alegría, con lágrimas de
colores, o eso al menos le parecían las suyas. Toda la sensualidad preservada
por años había explotado la noche anterior y a la mañana de aquel día que
habría de recordar mientras viviera. ¿Sería siempre así el amor? Lloraba y
reía, todo a un mismo tiempo, envolviéndose con sábanas de eróticos aromas que
probaban su plenitud de mujer. “Te querré siempre”, susurró abrazándose al
abrigo de su marido colgado en el perchero. Una mezcla de placer y deseo
reforzaba sus demás emociones. Si alguna vez había concebido expectativas
mágicas respecto a ese momento, la realidad la instalaba en una instancia
superior, y esperaba que fuese definitiva. Enamorarse de un sabio implicaba
obligarse a crecer. No podía conformarse con ser la muchacha común, nacida en
un hotel de París, sin más intereses que los propios de una juventud infecunda.
Necesitaba aprender para sentirse digna a su lado.


    Sus hermanas menores
esperaban verla aparecer, deseosas de conocer los sentimientos de una recién
casada. Los sueños románticos inspiraban muchas teorías pero ahora podrían
saber, saber realmente, cómo era ese contacto íntimo del que rumorearan con
auténtica vergüenza. Alice la cruzó en el corredor principal y corrió a
abrazarla.


    —No cambiaste nada—dijo
ingenuamente.


    —¿Por qué habría de
cambiar?—rió ella complacida.


    —Es que ahora estás
casada—insistió.  —Verte tan contenta prueba que el matrimonio es algo lindo,
que puedo esperar con alegría.—


    —Así es, Alice. Ya
llegará el día en que conozcas al hombre que ames.—


    —¿Cómo supiste que era
Florentino?—dijo la benjamina.


    —Fue descubrirlo y
sentirlo cercano, ligado a mí de alguna manera. No sé cómo explicarte. Es un
sentimiento tan hermoso como difícil de describir.—


    —¡Me alegra tanto que
estés feliz!—


    Anunció que recorrería
la calle de los tenderos en busca de telas para nuevos vestidos. El propósito
de cambio que se había impuesto no debía prescindir de la cuota de coquetería
indispensable de cualquier mujer joven. Caminaba por las avenidas y todo le
parecía más bonito. Los escaparates le hacían guiños, los niños le sonreían,
las mujeres la miraban complacidas. Así se sintió aquella mañana hasta llegar
frente a una tienda con telas multicolores que engalanaban a un maniquí de
babuchas tentadoras. Atrapó su atención ese toque de exotismo y decidió
probarse un modelo de amplios pantalones. Es ropa hindú, anunció la empleada,
bajando al piso inferior para traer otros estándares. Leontina parecía
hipnotizada con ellos, y con las túnicas que se colocaban encima. Compró un
conjunto. “Mi esqueleto es maravilloso”, pensó frente al espejo. Abonó el
importe fijado prometiéndose que en el futuro compraría, o se haría hacer
prendas elegantes y cómodas a la vez. Adquirió telas para ropa interior más
puntillas y botones pensando en una camisa tradicional, consciente de que debía
mejorar su guardarropa ahora que era la esposa de un sabio argentino. Combinar
dos mundos: uno superfluo y necesario. El otro, profundo y desconocido. Ése
pasaría a ser el sentido de su vida a partir de aquel día. Volver audible y
visible a una Leontina escondida que suponía valía la pena descubrir.


    A pocas cuadras de allí,
Florentino dialogaba con el alemán.


    —El trabajo por
acercarse a la verdad no es directo. Uno avanza y retrocede todo el tiempo.—


    —¿No le preocupa cambiar
de opinión?—preguntó el germano.


    —No si es positivo ese
cambio. Idas y vueltas ayudan a adquirir más sólidos
conocimientos. El día que me aperciba que mi cerebro ha dejado de ser apto para
los cambios, dejaré de trabajar. Compadezco de todo corazón a los que después
de haber adquirido y expresado una opinión, no pueden abandonarla más.—


    —La juventud suele ser
menos flexible, Monsieur Ameghino.—


    —Debe uno obligarse, si
no es aptitud natural, a repensar sus hipótesis. No podemos ser categóricos
sobre la evolución orgánica ni tampoco respecto a las migraciones de las
faunas. ¿Sabemos realmente por qué se extinguieron tantas especies?—


    —Me gusta su aplomo. No
siempre yo pude obrar de esa manera y por eso me tildaron de fanático, cuando
no de extremista, porque mis teorías no eran de uso corriente. Valoro entonces
que un joven estudioso como usted no se detenga en las investigaciones.—


    —Creo firmemente en los
principios evolucionistas.—


    —Pero ha de saber que no
son considerados todavía postulados científicos—replicó el alemán.


    —Muchos lo imaginan como
un cierto tipo de herejía, o cuando menos una fantasía sin sustento, y yo me
empecino en ver que la vida del planeta ofrece permanentes pruebas de
inestabilidad evolutiva.—


    —¿Es consciente de que
puede conmover los cimientos de las ciencias naturales si continúa esa línea de
trabajo?—


    —No soy tan pretensioso.
Quiero dejar constancia de la antigüedad de la existencia del hombre en la
tierra donde nací, y también mostrar los fósiles desconocidos que encuentro en
cada incursión, o de las que realiza mi hermano Carlos siguiendo mis instrucciones.—


    —Oh, disculpe mi
descortesía y permítame felicitarlo por su matrimonio—dijo el científico
alemán.


    —Agradezco su gesto.
Hallé la compañera ideal, y lo digo sin temor a equivocarme. Leontina es el
complemento perfecto.—


    —No sabe cuánto me
alegro por usted, Ameghino. Nuestra profesión, vivida con intensidad, resulta
difícil de conciliar con la vida doméstica. Se lo digo por experiencia.—


    —Lamento oírlo pero haré
hasta lo imposible para mantener encendido el interés en esta muchacha que se
ha presentado naturalmente en mi vida.—


    —Por algo se cruzó en su
camino, Ameghino.—


    —Le dije que pronto
viajaríamos a Bruselas y ella no opuso resistencia. Es más, creo que ya está
programando el viaje a su manera. Y ahora, si no le incomoda un final abrupto
para esta charla, me despido hasta el nuevo encuentro porque quedé en
encontrarme con ella en pocas horas. Le haré llegar en un sobre mi teoría sobre
el material que consideramos esta tarde, esperando pronta respuesta ya que
quisiera cerrar algunos casos antes de afrontar nuevos compromisos. Hasta
pronto.—


    París continuaba su
desarrollo urbanístico por obra y gracia del arquitecto Haussmann, quien
aconsejaba demoler antiguas casonas para dar lugar a unas anchas avenidas. Al
caer viejas murallas darían cabida a edificios importantes o bulevares
grandiosos. El jardín de las Tullerías, emplazado en el lugar donde antes
estaba el Palacio Real, incendiado en mil ochocientos setenta y dos por los
revolucionarios de la comuna, se ofrecía ahora con generosidad a los paseantes.
Las calles dejaban de ser senderos tortuosos para adquirir nueva fisonomía.
Entre vetustos caseríos se alzaban obras enormes como Notre Dame o el Palais
Real al tiempo que comenzaba la urbanización del río Sena, con la instalación
de varios puentes y sus correspondientes embarcaderos. Novedosas líneas férreas
unían distintos puntos, importante promesa de futuro, mientras los servicios de
higiene pública realzaban la importancia de la ciudad iluminada con faroles a
gas, al estilo de Madrid, Roma o Londres.


    En esa ciudad cambiante
se movían los flamantes esposos, eligiendo barrios pintorescos, como el latino
por ejemplo; un caserío de intenso colorido en algunos sectores y un tanto
sórdido en otros, con su toque de romanticismo bien explotado por los parisinos.
Ambos se rendían ante el prestigio de la ciudad, dejándose arrastrar por una
fresca alegría al ver que los jubilosos parisinos se reunían allí en los
atardeceres. 


    Florentino había
eliminado su barba para no incomodarla y sin aquella pilosidad recuperaba
lozanía. Era, a todas luces, un joven corriente ante quien el invierno probaba
su rigor, obligándole a vestir chaleco de paño, cuello alto en la camisa y
pantalones gruesos con presilla que terminaban sobre sus relucientes zapatos.
Atuendo citadino que armonizaba de maravillas con la abrigada ropa de Leontina.
Los dos observaban rarezas de la gente que interfería en sus paseos o
inventaban historias sobre los transeúntes que eventualmente les llamaban la
atención. Se movían por aquel escenario con gracia y energía sin dar pistas
sobre su identidad. Nadie adivinaría que iba allí un hombre de ciencia con su
joven esposa. Eran, simplemente, dos enamorados dispuestos a sorprenderse con
París, lejos de los habituales recorridos por museos o salones científicos.


    —No sabía que te gustaba
tanto caminar, amor—dijo Leontina.


    —Tuve y tengo gran
resistencia para la locomoción. No podría ser de otra manera ya que las
exploraciones y los descubrimientos no se hacen en la pasividad. Hay que
moverse de un sitio a otro, muchas leguas a la redonda. Claro que no podría
llevar este atuendo—bromeó Florentino.


    —¿En serio?—dijo para
seguir su humorada.


    —En esas caminatas
parecía un vagabundo. Hoy me llamarían “linyera”, esto es un hombre
extremadamente pobre que camina a la vera de las vías del ferrocarril. ¿Sabes
que en mi país se está construyendo una red extraordinaria para unir al enorme
territorio?—


    Florentino hizo una
pausa para ver su reacción, y tras comprobar que continuaba entusiasmada con su
relato, prosiguió:


    —Yo caminaba a lo largo
de ríos o arroyos en zonas con suelo sedimentario, esto es, sucesivas
acumulaciones de capas a través del tiempo, especial para encontrar piezas
fósiles.—


    —No paseabas entonces…—


    —Nunca tuve la idea de
pasear, de caminar sin ningún propósito…—


    —El propósito es
disfrutar de la vida, amor.—


    —Lo hago contigo… y lo
extraordinario es que no siento que desaprovecho el tiempo…—


    —Lo tomaré como elogio.—


    —Tómalo como verdad. Me
gana la alegría cuando estoy junto a ti. La misma que sentía al ver las estampas
francesas de “Las mil y una noches” que utilizara mi madre para enseñarnos a
leer. Por ser italiana —me comunico en ese idioma con ella- practicaba el
castellano leyéndonos aquellos cuentos fantásticos que consideraba prudentes.
¿Conoces el libro?—


    —No me permitieron
leerlo —dijo la muchacha.


    —Tomemos té en ese bar y
te cuento sobre el asunto.—


    Una esquina bermellón,
con letras en tono arena, identificaba al pequeño café. No era un edificio
elegante sino más bien desolador, que a pesar de sí mismo atraía gran número de
parroquianos. Los costados de la ochava dejaban al desnudo un antiguo
alineamiento de ladrillos y argamasa, en la que prevalecía la arena. La
pintura, descascarada en etapas diferentes, podía ser tomada como un mapa de
color, al estilo de las paletas que usaban los pintores. Olor denso y espeso
había en su interior, alcoholes y tabacos rubricaban su bohemia. Se ubicaron en
una mesa, al costado de una viga de sostén, y aunque un tanto apretados, ambos
deseaban continuar la conversación interrumpida. Florentino nunca perdía el
hilo de sus charlas y retomó el tema de “Las mil y una noches”.


    —Tengo todavía en mi
casa de Buenos Aires el viejo ejemplar de esos cuentos árabes que se hicieron
conocidos gracias a un traductor francés, del que no recuerdo su nombre. Tal
vez no dejaran que conocieras su contenido porque muchos fueron considerados
indignos para lectores refinados o poco acostumbrados a la crudeza, la
vulgaridad o la picaresca de un lenguaje más llano.—


    —No creo que mis padres
supieran todo eso. Lo prohibieron porque, seguramente, también los privaron de
su lectura en su momento. Así funcionan las tradiciones. ¿O no?—


    —Es probable, querida.
Son cuentos que más allá de su crudeza o descaro, remiten al reinado persa, uno
de los cuatro imperios más grandes que han existido en la antigüedad, a cargo
de un poderoso monarca de cierta dinastía. Según crónicas de época, ese rey
murió después de haber extendido en demasía su territorio. Era amado por sus
vasallos y temido por sus enemigos. Ese enorme territorio fue entregado, luego
de su muerte, al mayor de sus hijos, quien amando entrañablemente a su hermano,
propuso compartir el trono con él. El resto lo dejaremos en suspenso. Tendrás
que llegar a Buenos Aires para saber cómo continúa esta historia.—


    —¿Iremos pronto a tu
país?—


    —En algún momento
volveré a mis obligaciones. No todo es analizar huesos o caminar junto a la
amada. Pedí permiso para presentar mi “Catálogo especial de la sección
antropológica y paleontológica de la República Argentina”en la Exposición,
y para realizar algunas investigaciones perono pierdo de vista que expirará el
plazo otorgado alguna vez.—


    —Sueño con conocer tu
tierra.—


    —No deja de sorprenderme
tu actitud, querida. Otra mujer pondría el grito en el cielo si la llevo al fin
del mundo, que es así como ven a la Argentina desde aquí. Tú, en cambio, estás
siempre preparada para afrontar la aventura de vivir.—


    Florentino era inexperto
en el trato femenino pero ella no lo sabía y le encantó ese comentario que
llegaba a sus oídos con algunas interferencias debido al ruido de cubiertos y
al rumor de los diálogos difusos que ofrecía el ambiente. Un clima ajeno. Miró
a través del vidrio. Un tímido sol destellaba sobre el agua de los charcos,
había llovido bastante en la mañana, y apartó después la mirada de aquel sitio
para enfocarla otra vez en su marido. Tras un tiempo prudente y aprovechando un
lapso en la conversación, preguntó:


    —¿Sabes ya cuando
viajamos a Bruselas?—


    —Prepara las cosas que
consideres necesarias. No sé cuánto tiempo estaremos allí pero debemos estar
precavidos.—


    Desde la calle les llegó
un ruido. Leontina estiró su cuello para observar lo que ocurría. Un hombre
grueso acababa de caer sobre la acera. “¡Llamen a un doctor!”, gritó un
transeúnte- Su corazón se aceleró. Nunca había presenciado Leontina Poirier tan
desesperada lucha entre la vida y la muerte.  El hombre permaneció tieso en el
piso. La asistencia llegó desde el mismo interior del bar. Un médico prestó los
primeros auxilios. “Está muerto”, dijo finalmente. El romántico paseo ofrecía
un costado inesperado.


    Regresaron en silencio a
la habitación veinte del hotel: su hogar por el momento. Todo venía probando
desde el inicio que el año se presentaba con carácter extraordinario para el
joven matrimonio. Sucesos inesperados, anécdotas, experiencias enriquecedoras,
y un sinfín de involuntarios sinsabores que ella solía referir a su familia
mientras Florentino remitía frondosas cartas a la suya con propósito parecido.
En lo más profundo de su ser sentía celos de esas cartas, no por su contenido
sino por el amoroso modo en que Florentino se inclinaba sobre el papel para
rasgarlo suavemente con palabras, ajeno a todo lo demás. Se filtraba su ser en
esos actos, disolviéndose entero con ese contacto subyugante que la dejaba al
margen. Podía advertir la agitación de su pecho surgida de vaya uno a saber por
qué reminiscencias. Cosas antiguas, fuegos olvidados, recuerdos lejanos. Un
estado de ensoñación casi infantil le ganaba en esos momentos cuando parecía
apropiarse de las vidas ajenas, de los mandatos de la sangre. Se filtraban
realidades y sueños en sus cartas. Proyectos que le quemaban las venas al
extremo de parecer un incendiario dispuesto a comenzar la quemazón. Sus ideas
brotaban en la tinta palpitando como sus latidos. Soñaba despierto. O dormía
con la conciencia alerta. Y después, eso sí, tenía la enorme generosidad de
compartir las respuestas, deteniéndose en las palabras, masticándolas con
gusto, para que ella pudiera saborearlas de una manera parecida.


    “Querido hijo: Estamos
contentos de saberte acompañado. Según dices Leontina fue una magnífica
elección. Sabrás, por otra parte, que papá no está bien de salud, nada que deba
preocuparte en demasía; que Carlos trabaja de sol a sol para conseguirte
huesos; que Juan ha buscado trabajo fuera de Luján porque aquí no hay
posibilidades; y que María Luisa es de gran ayuda en los quehaceres. Seguimos
siendo una familia orgullosa, y sentimos mucha felicidad al ver que te vas
consagrando. Ya llegarán los tiempos en que volvamos a vernos. Practico siempre
el español aunque prefiero seguir escribiendo en italiano. Pensándolo bien,
tendré que aprender algunas palabras en francés para entenderme con mi nuera. O
mejor, enséñale tú un poco de italiano. ¿No habrás olvidado cómo se pronuncia
después de tantos meses de expresarte sólo en francés, no? Los vecinos
preguntan por ti y por tus triunfos, que conocemos a través del periódico.
Estamos felices por ti, Tino. Te quiere. Tu madre”


    “Tino”, sólo ella lo
llamaba de ese modo. “Tino”, como cuando era pequeño y lo sermoneaba por estar
tantas horas ausentes a orilla de los ríos. “Tino”.


    Leontina lo observaba
con las manos entrecruzadas debajo del mentón. El tentador nacimiento de sus
senos hizo que Florentino se acercara a destrabarle las manos para tomar luego
ambas con las suyas y llevarlas hacia atrás. Sus cuerpos quedaron unidos,
latiendo al unísono, tentándose con su juventud. Fue repentina la urgencia, e
imperativa, y cayeron sobre el lecho en un extraño frenesí. Serenado el ardor, pusieron
orden en la ropa mientras se escuchaban pasos por el corredor. Alguien venía a
anunciar que la cena estaba servida.


    —Apurémonos querida
porque luego de cenar me espera la lectura de un material que me han entregado
esta mañana.—


    —¿Otra vez compartiremos
habitación con el novedoso hombre de Cromañón? —comentó divertida.


    —Me temo que no tendrás
alternativa. Debo devolver cuanto antes el expediente sobre un ejemplar hallado
en mil ochocientos sesenta y ocho en la región de Dordoña, más precisamente en
Les Eyzies. Ustedes, los franceses, llevan diez años estudiándolo, y yo tengo
unas pocas horas para dar mi opinión.—


    —Monsieur Vallon dijo en
la conferencia del viernes anterior que el Neanderthal enterraba a sus muertos.
¿Demostraría eso que sentía alguna preocupación por la eternidad?—preguntó
ella.


    —No me atrevería a
asegurarlo. Por lo pronto sé que descubrieron también unos esqueletos en La
Ferrassie, al sudoeste, de dos adultos y cuatro niños completamente cubiertos
con piedras planas. Monsieur Vallon supone que constituían una
familia—respondió él.


    —¿Era brutal el
Neanderthal?—


    —Nada hace suponer eso.
Por mi parte, creo que no era una criatura feroz e insensible. En el estante
tengo un libro con estampas sobre la evolución del hombre que podrías consultar
ya que te interesa el tema.—


    —Un maestro mostró
alguna vez láminas sobre la evolución del hombre según la teoría de Darwin y se
produjo gran revuelo en mi escuela.—


    —Lo imagino. Darwin
sostiene que todas las especies mutan, aún a la distancia, y que el hombre no
es la excepción. No me extraña esa reacción ya que aún producen descalabro sus
ideas. A muchos les cuesta entender que el hombre y el mono tienen un
antepasado común, y los fósiles descubiertos prueban que no está
equivocado—argumentó Florentino.


    —No todos aceptan esa
teoría—dijo Leontina.


    —Tú no podrás negarla,
casada como estás con un científico partidario de la evolución. Recomiendo leas
el libro con gráficos sobre los distintos pasos por los que atravesó el hombre
hasta lograr su apariencia actual.—


    —Mientras tú estudias al
viejo Cromañón me conformaré con esas imágenes aunque preferiría analizar la
estructura actual del hombre moderno—contestó abrazándose a su marido.


    —¡Leontina! Si te
escucharan tus padres creerían que te convertí en una libertina…—


    —Es que cuando preparas
una conferencia te olvidas de mi presencia—replicó mimosa.


    —Buen punto. ¿Por qué no
asistes el viernes a mi presentación?—


    —¿De verdad podré verte
disertar ante tantos eruditos que te asediarán con preguntas?—


    —Me encantará saber que
estás en las gradas. Es más, hablaré a todos y en especial a ti. ¿Qué te
parece?—


    —Volveré a ver a mi
sabio marido en su condición de científico.—


    Y al llegar el viernes,
un naciente entusiasmo otorgaba más brillo a sus ojos. Debía lucir perfecta
para la ocasión y para comenzar controló detenidamente sus manos. La costumbre
de morder sus uñas quitaban elegancia a esos dedos siempre elogiados. Se ocupó
de corregir su aspecto. Necesitaba fulgurar, aunque austera y elegante, porque
aquel recinto era comúnmente visitado por caballeros y damas importantes.
Elegir cuidadosamente la vestimenta. Entre las prendas que disponía seleccionó
un trajecito púrpura con una camisa blanca y calzado haciendo juego. Se miró en
el espejo, apretándose las mejillas para dar mayor intensidad a su piel. “Estás
preciosa”, se dijo al comprobar su aspecto general. La noche anterior había
ayudado a preparar el catálogo con los fósiles a presentar en la conferencia.
Se tomó el compromiso, que repetiría en el futuro, de confeccionar varias
copias para dejar en la entidad organizadora y uno como haber personal.
Pretendía con ello contar con fechas precisas y datos ciertos sobre los
distintos acontecimientos que protagonizaba su marido. Miró con un destello de
orgullo su prolija letra, tantas veces elogiada en sus tiempos de escuela, y se
dijo que resultaría de gran ayuda sin vencía la dosis de impaciencia que solía
atraparla en ocasiones. Recordó cómo en su infancia ansiaba crecer y volverse
adulta, alejada por completo de cualquier idea de decepciones o rechazos. Ahora
empezaba a lograrlo. Caminó de un lado a otro con las faldas rozando el piso de
una madera que crujía ante cada uno de sus pasos. Nada debía estar fuera de
lugar. No podía Leontina Poirier de Ameghino generar comentarios negativos.


    Florentino había partido
antes para ultimar preparativos y le había dejado escrita la dirección para
entregársela al cochero que la conduciría hasta el lugar. Echó una última
mirada a su aspecto antes de bajar las escaleras que la conducirían hasta la
recepción del hotel. Saludó a su hermana Alice con alegría mientras se
escuchaba un campanazo en una iglesia lejana.


    —¡Qué hermosa estás! Vas
a ser la más bonita del auditorio—dijo su hermana.


    —Alivia saber que me ves
así—respondió conmovida.


    Apoyó el codo sobre un
alto mueble instalado a un lado del sillón principal. No necesitaba más por el
momento. Su cuota de vanidad había sido cubierta gracias a la generosidad de
Alice pero a pesar de ello, por un instante, la invadió aquella sensación que
tenía siempre ante los grandes retos.


    —Ya llegó el
coche—advirtió su hermana, asomándose a la puerta de ingreso.


    —Hasta pronto. Deséame
suerte—dijo a modo de despedida.


    Llegó sin dificultades
al lugar donde Florentino Ameghino expondría sus resonantes teorías. Luego de
atravesar una puerta de bronce con vitrales luminosos, ingresó a un largo
pasillo que habría de llevarla justo al salón principal.


    Lo primero que vio fue
un escritorio de madera y una mesa de igual material que contenía un montón de
huesos. Sonrió. El paisaje le resultaba familiar. Reparó también en las
altísimas estanterías con libros de lomos importantes y en que se había
concentrado mucho público en las gradas inferiores y un poco menos en las del
piso superior. Prefirió ocupar un asiento del sector más bajo. Saludó con
cortesía a dos caballeros que tendría como vecinos circunstanciales,
comprobando de inmediato que salvo dos o tres sombreros con plumas, vistos a
vuelo de pájaro, el público era mayoritariamente masculino.


    Dos enormes candelabros
colgaban desde el cielorraso y otros adosados en las paredes laterales. Desde
su cómoda posición podía observar con atención a los invitados y al grupo de
científicos ante quienes expondría su marido. Hombres calvos y barbados
compartían el mismo atildamiento, como si formaran parte de un grupo especial,
diferenciado e importante. Aquella ceremoniosa postura se quebró cuando un
chirrido especial dio cuenta de que el disertante ingresaba al estrado. Se
cerraron todos los ingresos a aquella enorme sala iluminada y ya no tuvo tiempo
de saber si las paredes eran amarillas o si esa impresión era consecuencia del
efecto que producían las luces sobre aquella superficie. Florentino esperaba a
un costado mientras la gente cuchicheaba que era muy joven para ser
verdaderamente creíble. Tuvo ganas de reaccionar, de decirles que cerraran la
boca, que su marido no era ningún improvisado, aunque optó por mantener una
postura firme sin perder elegancia.


    Leontina Poirier no
sabía el efecto que causaba el tiempo en las consideraciones científicas, en
que un arraigado prejuicio hacía presuponer que solamente un hombre viejo
estaba en condiciones de exponer teorías importantes. Su vecino de asiento
hablaba en voz baja con el otro caballero, lanzando furtivas miradas al
disertante. Observó la tensión de sus labios, la hosquedad de sus gestos, su
actitud reprobatoria y una corriente de miedo ganó la boca de su estómago.
Sumida en extrañas reflexiones, ajenas por otra parte a su naturaleza alegre,
se sobresaltó cuando su marido comenzó a presentarse. Todos sabían que era un
sabio argentino pero él se ocupaba de ubicar el punto exacto donde había
nacido, sabiendo que no debía atosigarlos con conocimientos específicos desde
un principio por lo que se esmeraba en contar cómo habían sido sus primeras
incursiones por las barrancas del río Luján, sus descubrimientos de niño, sus
primeros interrogantes ante el respetuoso silencio del recinto. Leontina se
distrajo para observar algunas reacciones en el momento en que su marido expresaba
que la prueba más convincente de que el hombre tuvo su origen en el nuevo mundo
había sido la presencia de hominidios en el continente sudamericano desde una
época muy remota. “Mientras los más antiguos del viejo mundo como el
pitecántropo y el pseudo hombre de Heidelberg no remontan más allá del
cuartenario inferior, a pesar de que algunos paleontólogos y antropólogos los
atribuyan al plioceno, existían otros en los territorios que menciono”. Hablaba
con apasionamiento, sin hesitaciones, con la gracia de quien sabe que se
expresa en un idioma que no le es propio. Describía períodos, eras, vestigios,
fósiles, siempre involucrando al hombre prehistórico de la Argentina.“Es bueno
decir también, y ya me ocuparé en detalle más adelante, que algunos se separaron
de los hominidios tomando el camino de la bestialización en el viejo
continente. Eso condujo a la equivocada idea de que el hombre tuvo distintos
orígenes. Los fósiles que exhibo, del “Homo pampaeus”, son de breve estatura
porque eran pigmeos que apenas si llegaban al metro cuarenta, de rostro muy
prognato, con mandíbula sin mentón excesivo y con una dentadura ortognata muy
regular. Agrego como curiosidad que no tenía la última muela. Tampoco ese
individuo importa demasiado en esta conferencia porque desapareció sin dejar
descendientes. Descubrimientos sucesivos, en capas más recientes del terreno,
permitieron analizar a especies posteriores, que son sin lugar a dudas, del
género Homo. Pueden ustedes ver el cráneo más voluminoso, más corto y más ancho,
la frente más o menos abovedada, las órbitas normales, es decir, profundas y
más anchas que altas y el rostro más corto, más humano. Aun de ellos, una rama
tomó el camino de la bestialización, aumentando la talla y su fuerza muscular y
terminó por extinguirse en épocas no tan lejanas en el valle bajo del río
Chubut, en la Patagonia.


    Hizo una pausa para dar
tiempo al auditorio a asimilar tantos datos infrecuentes.


    —Vuelvo por lo pronto al
“Homo pampaeus” que es, en suma, el más antiguo antecesor conocido del Hombre.
Aparte de los restos groseros de una industria muy rudimentaria que atestigua
la presencia de un ser inteligente, este hombre (o su antecesor) perteneciente
al Mioceno, fue hallado en Monte Hermoso, en la provincia de Buenos Aires, y
tiene bien ganado su lugar entre los antropólogos. Tengo plena conciencia de
que no es fácil resumir millones de años de evolución en una conferencia pero
pienso que los esfuerzos humanos deben encaminarse siempre hacia el
conocimiento de la verdad, cuyo culto será una práctica segura en el porvenir…—


     Comenzaron a oírse
voces encendidas.


    —Perdone que lo
interrumpa, Monsieur Ameghino —dijo alguien.


    Florentino buscó con la
mirada el sitio de dónde provenía la voz desconocida. Le costó identificar el
lugar hasta que finalmente lo logró cuando el caballero se incorporó levemente
de su asiento.


    —Según parece usted
adhiere a la teoría de evolución de las especies de Darwin —agregó el
desconocido.


    —En efecto—respondió.


    —¿O sea que pretende
decirnos que debemos aceptar que tenemos el mismo origen que los monos, y no
conforme con ello que descendemos de unos monos sudamericanos?—


    La sala se llenó de
murmullos, que luego subieron de tono hasta convertir a aquel recinto en un
circo revuelto. 


    —Llevo años de estudio y
observación para afirmar cuanto digo, de allí que pueda describir al detalle
mis teorías. Los fósiles de monos sudamericanos, que no son iguales a los
hominidios que mencioné antes, podrían considerarse monos si se los compara con
el hombre actual, y también que entre los monos vivos hay características muy
similares a las de los fósiles. Aunque las cosas no son tan simples como
parecen. No debemos dejar nunca de lado la idea de que existió un proceso de
evolución regresivo en la mayor parte de los monos americanos. Es a lo que
llamo bestialización. Ni en Europa ni en Norteamérica se han encontrado monos
de esas características. Sólo aparecen en la Patagonia porque han continuado
viviendo allí hasta no hace tanto tiempo. Si prometen no bostezar puedo
precisar nombres y clasificaciones sumamente complicadas para…—


    —¡Qué descaro el suyo!
¡Pretender que provenimos de sus salvajes pagos!—le gritaron.


    —Entiendan que en las
pampas es más fácil estudiar las formaciones geológicas porque la naturaleza
del terreno permite una buena conservación de los restos orgánicos, mejor que
en las formaciones europeas…—


    Los hombres se alzaban
de sus asientos, persignándose, para lanzar después todo tipo de improperios.


    —… Permítanme comparar
la serie animal con un árbol…—


    Infructuoso intento. La
sala fue vaciándose velozmente, restando unos pocos en sus asientos. Ella
permaneció tiesa en su lugar y cuando el tumulto hubo pasado se incorporó para
dirigirse lentamente hacia el estrado. Abrazó a Florentino sin decir una sola
palabra y luego, diligentemente, comenzó a guardar los fósiles en sus
respectivos cajones. Florentino permanecía parado a un lado del escritorio, con
los puños cerrados y la mirada perdida en un punto sin sustento. No comprendía
cómo Francia, la ilustrada Francia, le ofrecía reacciones tan sectarias. Estaba
convencido de que las ideas de Darwin habían abierto caminos, produciendo un
cambio radical de perspectiva, y que por eso estaba en condiciones de presentar
un orden riguroso sobre cuestiones de la vida humana. Que la evolución merecía
ser vista de otra manera, no ya como un tema del dominio de la fantasía. Estaba
convencido de que el público europeo acogería con interés sus aportes por
disponer de un pensamiento moderno consolidado. Admitía la posibilidad de
hallar dificultades, que no todo iba a aceptarse de inmediato, pero jamás ese
rechazo grosero, esa ausencia de empatía hacia quien había dedicado más de la
mitad de su vida en investigaciones cuidadosas.


    Regresaron en silencio
al hotel, a aquella habitación número veinte de los momentos intensos, y tras
acomodar en su sitio los bultos, Florentino se higienizó para acostarse.
Leontina imitó sus gestos e ingresó después entre las tibias sábanas. Ninguno
de los dos dijo una palabra aunque ella, aferrándose a su mano, le acercó el
cuerpo para cobijar su angustia con femenina delicadeza.


    La turbulencia interior
les impidió descansar. A la mañana siguiente, superada la instancia de
frustración, Florentino abrió el diálogo ya sin amargura.


    —Es una pena que hayas
presenciado semejante bochorno—dijo.


    —La pena es que no te
hayan escuchado—contestó ella.


    —Tengo claro que no es
fácil sostener la postura que elegí en el campo científico pero me hubiera
gustado mucho hacerles comprender cómo funcionan los eslabones de la inmensa
cadena que nos mantiene vivos…—


    —¿Por qué mencionaste a
un árbol?—se atrevió a preguntar.


    —Es metafórico. Me gusta
comparar a la serie animal con un enorme árbol, inmensamente ramificado, con
ramas que divergen entre sí a medida que nos acercamos a los tiempos actuales y
convergen hacia un tronco común cuando más avanzamos en las profundidades de
los tiempos pasados.—


    —Hermosa descripción,
querido.—


    —¿Se entiende que el
tronco representa al primer ser o a los primeros seres imperfectos que
aparecieron sobre el globo?—


    —Así creo.—


    —Pues es así. A medida
que el tronco se desarrolla, el tronco se ramifica y empieza desde luego la
lucha por la existencia entre las diferentes ramas que se disputan el aire, la
luz, el calor y la humedad. Las ramificaciones continúan y la lucha aumenta,
pero no todas las ramas tienen igual suerte.—


    —¿Qué quieres decir?—


    —Que las últimas
ramificaciones de ese árbol representan las especies y las hojas que se
renuevan periódicamente, son los individuos. En la lucha por la vida sucede a
menudo que algunas de las primeras derivaciones, privadas de luz por las otras,
cesan en su desarrollo. ¿Se entiende?—


    —Me parece que sí.—


    —Bueno, esas
ramificaciones representan los antiguos tipos inferiores que se han perpetuado
inmutables hasta nuestra época. Otras ramas, abrasadas por el fuego del rayo o
despedazadas por un huracán en caso de catástrofes geológicas se secan y sus
despojos caen al pie del árbol. Ésas ramas secas representan las formas de los
animales actualmente extinguidos.—


    —Es claro tu planteo.—


    —Ése es mi trabajo:
pasar un día al lado del tronco del árbol y recoger despojos de las ramas secas
que encuentro en el suelo, que no son más que los fósiles que saco de las
profundidades.—


    —¿Las ramas que
permanecen en el árbol serían las especies existentes?—


    —Exactamente. Eso es lo
que explicó Darwin con tanta precisión. Muchas especies o géneros de animales
han desaparecido no por transformación sino por extinción, sin dejar
descendencia. Son las ramas secas del árbol. Los animales actuales, en cambio,
tienen predecesores en épocas geológicas pasadas. Estas leyes están muy claras
en la pampa argentina.—


    Florentino acarició el
rostro de Leontina con ternura infinita.


    —Estoy dándote la
conferencia que prometí, en privado y con exclusividad.—


    —Claro, mi amor, y lo
agradezco. Es una lástima que los asistentes de ayer hayan obrado del modo que
lo hicieron.—


    —Nos queda mucho camino
por recorrer, y es bueno acostumbrarse a la idea de que en los senderos siempre
se hallan escollos.—


    —Una pregunta más y
después nos abocamos a lo que debemos —dijo Leontina. —¿Los mamíferos que se
encuentran hoy en la pampa se parecen a los que dejaron esos restos?—


    —Salvo rarísimas
excepciones, todos los géneros de mamíferos actuales se han encontrado en
estado fósil en los mismos puntos. Hay fósiles de perro, zorrino, vizcacha,
ciervo, guanaco, peludo o mataco, y tantos otros. Hasta del “protohomo”
que desciende de los simios.—


    —¿O sea de los monos?—


    —Pero no de los simios
actuales sino de otros parecidos, los prosimios, que tienen caracteres
morfológicos de diferenciación con el hombre, tan acentuados como los que a su
vez podrían presentar aquellos con los monos de nuestra época. Sostengo, y esto
lo dejaremos para otra charla, que el “protohomo” dio origen al “homo pampoeus”.
Pero aquí hay mucha tela para cortar y todavía no hemos desayunado como
corresponde.—


    Eran muy gratos esos
momentos. Complicidad absoluta. “Compinchería”, solía llamar Florentino a esas
ocasiones que le daban a Leontina oportunidad para descubrir detalles de un
mundo desconocido, un universo prehistórico al que de ninguna otra manera
hubiera llegado de no ser por amor. Y tanto se enganchaba con el tema que
después leía un poco de zoología, otro tanto de geografía, y hasta a veces
textos filosóficos, aunque los conceptos la aturdieran o arremetieran contra su
criterio. Otras veces, en ese estado de aturdimiento, abandonaba la lectura
sintiendo que el saber la vencía, pero después, empeñosamente, reincidía para
no dejar que esos sentimientos anularan sus ganas de aprender. Debía afrontar
desafíos abismales si quería dejar de ser una criatura convencional o con
intereses alejados de las metas de un sabio. 


    ¿Qué esperaba su marido
de ella? ¿Qué fuera una dulce criatura destinada a recibir perpetua protección,
una muchacha voraz para el aprendizaje, o una joven de besos apasionados
solamente? ¿Todas tal vez?


    Caminaba por la
habitación, con un jarrito de té en la mano, evaluando su retrato futuro, en
tanto planeaba qué llevar en su inminente viaje a Bélgica. La luz se volvió
escasa y encendió una lámpara. Con luminosidad aliada se acomodaron mejor los
pensamientos y se sentó en una poltrona, con la infusión sin terminar. El viaje
sería su primer traslado importante, su debut como viajera, pues, salvo los desplazamientos
hacia Bretaña, no se había movido nunca de París. No importaba que Florentino
hubiera advertido que sería breve la visita, de pocas horas, porque de todos
modos debía acondicionar su ánimo, sus verdes pupilas, la piel transparente,
sus manos preparadas para la caricia y esa sangre joven dispuesta a brindar
recompensas.


    Y cuando al fin
cubrieron los trescientos kilómetros que separaban a Bruselas de París,
completó su emoción, sin menospreciar la duración de la visita. Un encuentro de
carácter puramente protocolar no sustraería a su marido más que por unas horas
ya que luego ambos podrían prodigarse caricias o recorrer lugares con absoluta
libertad.


    Se cumplieron todas sus
ilusiones esa vez.


    El segundo viaje a
Bélgica demandó mayor preparación. Grandes bolsos y los consabidos cajones con
fósiles fueron despachados por ferrocarril, previamente seleccionados para no
acarrear peso innecesario. La estadía se extendería más, mucho más, que la
anterior. Iba preparada por lo tanto para afrontar algunas soledades cuando
Florentino participara en labores propias de los trabajos de campo, que
insumían horas y hasta días completos al aire libre. Estaba allí en su salsa. A
Florentino le encantaba planificar circuitos, y para no obrar como un
improvisado había acopiado información geológica sobre la zona buscando
terrenos sedimentarios donde trabajar mejor. Afecto a confeccionar mapas
geológicos, no ocultaba su entusiasmo ante aquella búsqueda. Adicto a los
fósiles, a los que consideraba testigos únicos del pasado, incluía guantes,
pinceles de cerda dura, etiquetas especiales y una vestimenta ajustada a
necesidad. Y no había puesto nada más porque las demás herramientas las
aportarían los belgas. ¡No olvides las etiquetas!, recomendaría su marido al
ver que estaba cerrando su valija. Sonrió complacida. Si algo había aprendido
en el tiempo que llevaban juntos era la importancia que tenía el proceso de
etiquetado. No sólo para identificar el material en sí sino para describir
características del yacimiento, detalles sobre el sitio de la excavación o los
estratos en que se hallaran los huesos. Y nunca olvidar las fechas de cada
procedimiento. Rigurosidad que asegura calidad, decía Florentino.


    Miró a través de los
vidrios de la ventanilla del tren. La ciudad, con su clima temperado los
recibía con una primavera suave aunque algunos pasajeros advirtieron que a
veces el frío solía irrumpir de repente y volverse intenso. Un año de
matrimonio significaba haber acumulado aprendizajes. Un período capaz de
combinar su condición de esposa con la de asistente en el terreno de la
paleontología, y de hacer esfuerzos por interpretar el pasado desde los viejos
huesos que Florentino valoraba como joyas. Que lo eran realmente, porque
gracias a ellos él podía enunciar teorías o lanzar hipótesis arriesgadas.
Comprender el comportamiento de animales antiquísimos le aportaba conocimientos
sobre el clima y los continentes, y hasta descubrir cómo se habían comportado
los animales con su entorno, con otras especies, e incluso con los mismos suelos.
Un hueso o una roca decían mucho sobre el pasado y sobre los cambios de ese
pasado remoto, y asimismo sobre migraciones y asentamientos transitorios. Ese
primer aniversario de casada pasaba a ser, sin lugar a dudas,
extraordinariamente enriquecedor. 


    Como bien lo anunciaran
las líneas de su mano. 


    Rió de la ingenuidad
puesta de manifiesto ante aquella gitana de París ahora que comenzaba a pensar
con mayor seriedad porque sabía que con su ayuda Florentino perfeccionaba
discursos, no en el terreno de lo conceptual sino en aspectos que brotan del
enorme poder de observación que tienen las mujeres. No obstante, en ocasiones
sentía un molesto cosquilleo, desde los hombros a la cadera: reveladora
presencia de una especie de miedo que solía cohibirla. Le temblaban entonces
las piernas y le dolía la boca del estómago con atisbos de desaliento en ese
mundo ciego que debía apuntalar.


    Sólo un reducido grupo
bajó del tren. Leontina se entretuvo en el andén para observarlos. Unos jóvenes
apresurados; una madre de mediana edad que acarreaba de su mano a un chico que
no paraba de moverse; un par de empresarios enfrascados en sus cosas y ellos,
jóvenes esposos enamorados decididos a enfrentar nuevos desafíos. Un
funcionario de Ciencias Naturales de la Universidad de Lovaina llegó demorado y
con las disculpas del caso.


    —Reprogramamos su
conferencia debido a sus dificultades en el viaje—afirmó sin demora.


    —Apenas nos enteramos
del retraso enviamos notificación telegráfica para anunciar los problemas de la
empresa ferroviaria—contestó Florentino.


    —Si, la hemos recibido.
Lamentablemente ya estaban pautadas otras conferencias para ese día y por eso
trasladamos la suya…—


    Leontina observaba al
belga con curiosidad. Hombre alto, pelirrojo, de mirada penetrante y una
estructura fuerte, propia de los míticos vikingos que solían asustarla desde
las láminas cuando niña. Hombres brutales que eran capaces de emprender todo
tipo de hazañas. La vestimenta del científico moderaba esa impresión gracias al
saco a cuadros que vestía, o a su camisa de cuello alto y la gruesa capa que le
cubría hasta las rodillas. Un sombrero de paño negro daba a su aspecto cierta
apariencia teatral. Contuvo la risa ante sus estrafalarios pensamientos en
tanto tendía su pequeña mano hacia el sujeto.


    —Leontina Poirier de
Ameghino.—


    Florentino no reparó en
su mujer, concentrado como estaba en acomodar algunos apuntes que había
completado durante el viaje.“Los mamíferos fósiles de América Meridional”,
se titulaba su conferencia, que había sido preparada tiempo atrás, en
colaboración con el fallecido Paul Gervais contando con el aporte de su hijo,
Henry Gervais. 


    —Ante este inconveniente
horario, corrimos la fecha de su disertación para el viernes. No queremos
causar dificultades. Muy por el contrario, y para compensarlos por los
inconvenientes, la Universidad les organizó un viaje hasta la ciudad de Brujas.
Estoy seguro que les fascinará ese lugar lleno de puentes… y a no preocuparse
por los gastos.—


    Un giro inesperado del
destino les concedía una posibilidad grandiosa. Tras depositar los bártulos en
el alojamiento asignado, viajaron hacia esas casas medievales que brotaban
entre retorcidos canales cruzados por graciosos puentecillos. Recorrieron uno por
uno, apreciando el amor de los belgas por esos puntos de unión que eran los
puentes. Con verdadero estilo artesanal habían sido construidos.


    —Ciudad de catálogo,
dijo Leontina ante la catedral de Brujas.—


    —Demoró mucho en ser
terminada. Por eso tiene distintos estilos constructivos. Tienen que saber que
esta ciudad viene organizándose desde lejos en la historia. Carlomagno, el
emperador de Europa, se ocupó de evitar los ataques bárbaros de los pueblos
nómades. Imaginen de qué tiempo les cuento. Una larguísima historia. El intenso
comercio con Inglaterra, particularmente de lanas y materia prima textil,
influyó en su florecimiento y hoy podemos apreciar mucho mejor a esta Venecia
del Norte. Sí, así la llamamos porque ése es su principal valor para quienes
llegan de todos los países de Europa, Asia y de América—dijo el improvisado
guía.


    Bélgica les ofrecía la
posibilidad de gozar unos días de ensueño. Tal vez fueran pocas las horas, si
se las medía en términos de reloj, pero eran increíblemente sorpresivas.
Deleitarse con una postergada luna de miel, sin obligaciones, dedicados a
pasear por unas calles de encanto, o comer en casonas pintorescas, cuando no
fuera reír con alegría durante ese paréntesis fabuloso que podían tomar como un
preludio inolvidable. Un roce palpable de felicidad que se intensificaba noche
a noche en el lecho.


    Regresados a Bruselas,
Ameghino se contactó con los americanistas del equipo de trabajo para cotejar
sus teorías. Leontina aceptó que aquello representara un retaceo a su atención
y se encargó en consolar su atribulación.


    —Siempre acompañaré tu
sueño de caracoles—prometió.


    —Gracias corazón.—


    Cautivó aquella palabra
a Leontina Poirier. Su marido no sólo sabía palabras en distintos idiomas sino
que conocía también el abecedario romántico. Nada más que eso pretendía ella.
Nada de extravagancias ni manifestaciones pueriles. Una expresión tierna, un
abrazo oportuno, la mirada instalada en sus ojos para sentirse feliz. Hacía
frío y decidió quedarse en el hogar a perfeccionar su caligrafía y a reforzar
su vocabulario. Buscando en la estantería de los libros, cayó en sus manos un
libro de Hume. “«Con el término impresión me refiero a nuestras más vívidas
percepciones, cuando oímos, o vemos, o sentimos, o amamos, u odiamos, o
deseamos. Y las impresiones se distinguen de las ideas, que son impresiones
menos vívidas de las que somos conscientes cuando reflexionamos sobre alguna de
las sensaciones anteriormente mencionadas». El filósofo trataba de explicar
algo sobre el entendimiento humano, dividiendo a las percepciones en ideas e
impresiones. Terminaba mareada con tanta filosofía por lo que se dedicaba
después al concepto ideas. Hume decía que no eran nada, excepto copias de las
impresiones, o, en otras palabras, que resultaba imposible pensar en nada que
no se haya sentido con anterioridad. Su turbación iba en aumento. ¿Podía Dios
existir entonces?, se preguntó, ya que todos los pueblos habían planteado su
existencia antes de creer en él. ¿O tenía razón Florentino al decir que era una
construcción humana? ¡Menudo esfuerzo requiere el entendimiento!, se dijo. Está
visto que necesitaré el auxilio de un profesor. 


    Como mujer de un científico
debía familiarizarse con términos apropiados si pretendía ocuparse de la
reconstrucción de organismos del pasado; entender sus partes esqueléticas y
también las orgánicas que habían desaparecido durante la fosilización, único
camino para restituir correctamente su aspecto en vida. Aprovechaba las
jornadas más cálidas para recorrer la ciudad, de la que asimilaba la calidad de
sus entornos, los murales viejos, los baldíos que aún abundaban, y a la gente
que concurría a misa en una iglesia de torres inacabadas. A un costado de la
misma divisó unas lápidas, de los que se fueron y ya no son. Muertos de los que
quedaban solo tumbas, con nombres grabados y alguna que otra placa de bronce
pero no le interesó conocerlos, tampoco las fechas entre las que vivieron hasta
que se fueron. Un cochero paseaba a una familia por una calle angosta y pensó
en la posibilidad de recorrer en un vehículo los barrios más alejados en días
sucesivos. Cuando Florentino no estaba solía refugiarse junto a la ventana,
dispuesta a incrementar sus habilidades gráficas. Le gustaba pensar que alguna
vez, muy lejos en el futuro, alguien llegara a recoger sus propios huesos con
el amoroso sentimiento que ella ponía al reproducir aquellos de desconocido
origen. Que después de permanecer bajo la tierra madre, tras la despedida de
mil brisas distintas, algo de su aliento permaneciera vivo en su osamenta. Pensaba
esas cosas y dibujaba. Siempre le había gustado hacerlo, y allí tenía infinidad
de láminas y manuales para lograr mayores precisiones. Pensó una vez más en los
huesos, en el hecho de que su marido les daba una segunda oportunidad al
rescatar algo de la savia de la humanidad con ellos. Sonrió divertida ante ese
pensamiento, confiando en que tal vez un pequeñísimo toque de esa magia se
filtrara al copiar, una y otra vez, a esos fósiles amarillentos.


    La estadía en Bélgica la
estaba convirtiendo en un personaje de ficción escapado de libro. Etérea,
silenciosa, entretenida. Pero el trajín, el caos de las clasificaciones, el
desorden que por momentos ganaba a sus espacios, la dinámica de los días,
modificaban entonces esa impresión.


    Alojados en una casa, la
primera en realidad con valor de nido, cumplían una rutina productiva.
Florentino dormía pocas horas, sin sentirse mal por ello, y ella se incorporaba
en el lecho apenas escuchaba sus movimientos. Partía veloz hacia la cocina a
preparar un desayuno suculento, principal comida ya que no había modo de saber
a qué hora volverían a reunirse en torno de la mesa. Pan horneado la noche
anterior, manteca y mermeladas, frutas de estación, quesos variados y alguno
que otro embutido, todo acompañado por un gran tazón de café con leche, para
gozar despacio mientras deslizaba algún que otro arrumaco. Después ella
ordenaba los papeles que él traía de afuera, con borradores que debían
convertirse en etiqueta formal. ¡Huesos, siempre huesos! No importaba que
fueran grandes y pequeños o viejos y carcomidos: todos demandaban detallada
atención. En sus momentos libres procuraba dibujarlos con fidelidad y hasta
anexarle instrumentos primitivos, tipo hachas de mano o puntas de flecha, como
solía ver en las láminas que le servían de guía. Paulatinamente fue
comprendiendo el grado de madurez de los artesanos prehistóricos, hacedores de
armas cada vez más perfectas y eficaces. Raederas de pedernal con las que
quitar el cuero de los animales cazados o arpones de piedra para pescar en los
ríos probaban la evolución del hombre a medida que transcurrían los siglos. Por
eso se esmeraba en reconstruir también escenas arcaicas: un cazador en el acto
de despellejar a un ejemplar cazado, una mujer encendiendo el fuego, niños
correteando desnudos por la hierba.


    —Tienes gran
imaginación, querida. Creo que así debía verse ese hombre en el momento de
quitar el cuero a su presa—dijo Florentino al ver sus trabajos.


    —¿Has visto los demás
dibujos?—


    —Ciertamente, y son de
gran utilidad para esos huesos viejos que a veces encontramos por puro azar.—


    —¿Y cómo logran
diferenciar a qué tiempo pertenecen esas herramientas?—


    —Nunca pierdas de vista
que el proceso de evolución fue muy lento, que los hombres golpeaban guijarros
contra guijarros para conseguir esas lascas que hacían las veces de cuchillo.—


    —Hay, sin embargo,
puntas mucho más afiladas que otras.—


    —Podemos deducir
entonces que pertenecen a tiempos posteriores, en que los cazadores aplicaban
más paciencia para lograr lascas más cortantes.—


    —No pregunté nada aún
sobre cómo marcha la investigación. ¿Encontraron diferencias en los huesos
comparados?—preguntó a su vez.


    —Hoy nos limitamos a
fósiles zoológicos no humanos… y en realidad, tenemos dudas en su
clasificación. Algunos se parecen pero no son iguales y analizarlos requiere
mayor dedicación. Necesito estudiarlos a conciencia. No puedo arriesgarme a
teorías que después puedan ser refutadas como poco serias.—


    —Me siento bien en
Bélgica. Por primera vez tenemos un hogar, hacemos lo que quisimos siempre y
nos amamos. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?—


    Tras abrazarse a su
marido, preparó una tina con agua caliente y un vestido de lanilla morado. Esa
noche iban a ser agasajados en la universidad como visitantes ilustres.
Acondicionó sus cabellos con agua de frutas y perfumó su cuerpo con otra de
azahar pero antes de vestirse contempló su figura en el espejo. Sus carnes
firmes y los cabellos estirados por la humedad del baño le concedían actitud
desafiante. Se confirmó deseable y primorosamente encantadora para enfrentar a
las pocas interlocutoras femeninas que hallaría en aquel recinto. Su sentido
común aconsejaba ser prudente y mantenerse en silencio. Por momentos sintió
añoranza de sus hermanas, hasta cuando se peleaban o cuando disputaban el amor
paterno con argumentos no siempre honorables. No dejaría, sin embargo, que la
melancolía ganara espacio en su vida. A pesar de ello, algo de niña asustada
debió descubrir el anciano que palmeó sus hombros con ternura cuando ingresó en
la enorme sala universitaria. Ninguna explicación justificaba el repentino
sentimiento de inferioridad que le ganaba y ante el cual se afanaba en
boicotearlo. Observó detenidamente cada detalle de la decoración para grabarlo
en su memoria y así describirlo con fidelidad en el futuro. Estaba visto que la
suya dejaría de ser una existencia convencional.


    A la medianoche despertó
sollozando. Su llanto humedeció el rostro de Florentino, quien tras encender
una lámpara preguntó preocupado qué le sucedía.


    —Debo haber tenido una
pesadilla. Me asaltan intensos deseos de llorar.—


    —Hazlo—pidió su marido.


    Alisó su ropa de dormir
con el rostro todavía congestionado. No solía tener malos sueños, mucho menos
esos ataques de llanto que la transformaban en una criatura desvalida. Y no
supo por qué, recordó que en la casa vecina vivía una pareja con su pequeño
hijo. Sin haber hablado nunca con la mujer, le ganaba una corriente de simpatía
ante el primoroso cuidado que brindaba al niño. Hasta ese momento no había
pensado en la posibilidad de ocupar sus horas con esos brotes nuevos que
prometían hermosos amaneceres. Inesperado deseo, nunca antes explorado. ¿Por
qué pensar en un hijo si se sentía feliz? Tal vez por eso mismo, se dijo,
descartando la idea, aun cuando estaba convencida de que un hijo era algo así
como una huella de infinito, una rúbrica de amor. Florentino no había
manifestado interés por la descendencia y estaba tan ocupado que prefirió dejar
que el fantasma del miedo se acurrucara otra vez en sus entrañas.


    Ya de mañana, y a pesar
de sus ojeras por haber dormido mal, Leontina se dispuso a preparar nuevamente
las valijas. Un nuevo viaje se presentaba en su horizonte. Salvo en escasos
momentos, sentía que era completamente feliz, aunque le daba pena abandonar la
hermosa casa de estilo, bien conservada y ubicada en una zona de verdes
ondulantes y árboles frondosos. Descartó la idea de hablar sobre hijos por el
momento. Tal vez fuera muy pronto. Exprimiría los días en mutua compañía.
Descolgó las cortinas del ventanal para lavarlas junto a la ropa de cama que
usaran en los últimos días. Podía decir que las semanas transcurridas en
Bélgica aportaban un balance inmejorable.


    De Bruselas pasaron a
Londres. 


    Los días siguientes
fueron febriles. Aparecían compromisos y eventos, amigos transitorios y muchísimas
actividades científicas. Florentino escondía la secreta ilusión de conocer
personalmente a Darwin pero le dijeron que estaba enfermo y que no recibía
visitas. Aun así, él soñaba con sortear ese inconveniente y envió una esquela a
su casa en Downe, en Kent, mencionando que provenía del mismo lugar donde había
vivido y trabajado Francisco Javier Muñiz, a quien Darwin consultara
epistolarmente muchas veces. Leontina se impuso como política no intervenir en
esas cuestiones afectivas. Imaginaba, no sin razón, que no tendría éxito en la
gestión pero lo dejó hacer. Pasaron varios días hasta que una mañana su marido
recibió una escueta respuesta. El secretario de Darwin lo saludaba con sumo
respeto, con la sorpresa de que, en un aparte y en letra muy pequeña, el propio
Darwin había colocado: “Admiro su trabajo, Ameghino. No abandone la lucha”.


    —“No abandone la lucha”
dice Darwin —repitió emocionado Florentino.


    —¡Conoce tus teorías!
—agregó su mujer.


    Leontina se mostró
extrañamente calma ante su ímpetu, como cuando algo confirma lo que se presume,
como sabiendo que no existe razón para esperar lo inesperado.


    —¡Me hubiera gustado
tanto verlo! Hablé sobre él con el doctor Muñiz antes de que muriera. ¿Te hablé
de Muñiz, verdad?—


    —No lo tengo presente
—respondió.


    —Fue un verdadero sabio,
y además un samaritano ya que salvó muchas vidas vacunando a la gente contra la
viruela. Ejerció como médico en tiempos difíciles de mi país. Cuando todo
alrededor atentaba contra la vida, él apostaba por ella. Para que comprendas la
dimensión humana de este hombre diré que no sólo se ocupó de la salud de mis
compatriotas de otros tiempos sino que buscó, y halló, restos de un gliptodonte
hace como cincuenta años atrás. Lo encontró a la vera del río Luján, el río de
mi pueblo, pero no tuvo la perspicacia de hacer público el hallazgo. Falta de
experiencia, y su descubrimiento quedó más enterrado que los huesos que
quedaban en los estratos del suelo. Otro cargó con una gloria que no le
correspondía. Un tal Alcided´Orbigny fue considerado su descubridor simplemente
porque dio cuenta de ello en algunas publicaciones científicas.—


    —¡Es una injusticia!
Dime, Muñiz ¿era el hombre del que hablaba tu padre?—


    —Admiro tu memoria,
querida. Papá lo consideraba un experto por exhumar fósiles desconocidos con
elementos tan precarios como los que utilizaba yo. Afortunadamente, con los
años, se valoró su trabajo y hoy se lo considera el padre de la ciencia en mi
país.—


    —¿Qué tipos de huesos
encontró?—


    —Mastodontes,
megaterios, gliptodontes, tigres de dientes largos, caballos…—


    —¿Y dices que Darwin
habló con él?—


    —Nunca se encontraron,
no se conocieron personalmente, pero el inglés le mandó desde Gran Bretaña un
cuestionario sobre la variedad bovina llamada “vaca ñata”, común en el
territorio de los indios pampas, para confirmar sus análisis. Eso prueba el
valor que le daba a Muñiz. Establecieron tan rica comunicación epistolar que
algunos de sus aportes aparecen en “El origen de las especies”,
publicado por Darwin en mil ochocientos cincuenta y nueve. Un año más tarde se
producían violentas reacciones contra su tesis. Y en particular, una
extremadamente virulenta de parte del obispo Wilberforce. Darwin no cejó en su
empeño y fíjate su firmeza que este mismo año, a pesar de su edad avanzada,
publicó “La formación de la tierra vegetal por la acción de las lombrices”. Volviendo
a Muñiz, digo que estudió seriamente el suelo de la pampa, la incidencia del
clima, la alimentación y el trabajo de sus habitantes, y también sus
enfermedades más reiteradas. Lamentablemente murió durante la epidemia de
fiebre amarilla de mil ochocientos setenta y uno. Eso es lo que llamo extraña
paradoja: presentarse como médico voluntario y terminar devorado por la
terrible enfermedad. Es por eso que tomo a ambos como referentes en mis
estudios sobre el sustrato pampeano, que espero publicar alguna vez.—


    Ameghino pensaba, y
mucho, en cómo dar solución a los períodos de sequía e inundaciones de la
Provincia de Buenos Aires, y sugería que una forma de controlar esos fenómenos
naturales podía ser la sistematización de los ríos Salado y Samborombón,
quitándoles sus barreras de arena acumuladas en sus desembocaduras. Proponía la
construcción de grandes reservorios de agua, aprovechando lagunas y depresiones
naturales para regular el manejo del agua en tiempos de lluvia. Se evitarían
así grandes inundaciones o podría usársela durante las sequías.


    Leontina admiraba su
persistente dedicación, que no le impedía cumplir con la familia, porque así
como ella mantenía contacto con la suya a través de la correspondencia,
enterándose de lo que sucedía en París en sus prolongadas ausencias, Florentino
hacía lo propio con Buenos Aires.


    “Querida mamá: Tengo al
Big Ben en mi ventana. Quiero decir que lo veo desde la habitación del
apartamento que contratamos en Londres. Sabrás que esa magnífica torre con el
reloj más famoso del mundo pertenece al Parlamento inglés, un edificio
gigantesco e impecable que los británicos reverencian tanto como a sus
monarcas. Después del intenso trabajo llevado a cabo en Bélgica, viajamos unos
días a Dinamarca para tener una entrevista con unos científicos de allí y luego
cruzamos a Londres. Esta ciudad es muy prolija pero demasiado húmeda. Hay
niebla todos los días y el frío se hace sentir con más fuerza cuando llegan los
vientos del mar. Consecuencia de ello es que Leontina se ha resfriado. Está en
cama mientras escribo estas palabras. Se ha comprado un diccionario
francés-español para aprender la lengua de nuestra tierra. Está muy
entusiasmada, a pesar de la fiebre. Por otra parte, espero que todos estén bien
por allí. Las últimas noticias de Carlos fueron preocupantes, no sé si se
encontraba de mal humor o si realmente la situación es tan difícil. Dile que
Europa me ha llenado de gloria pero sigo sin poder enviarle dinero por ahora.
Estimo que estaremos de regreso en junio y que en tanto deseo se vayan
normalizado las cosas. Dices que papá está delicado de salud y sólo se me
ocurre decirte que no dejes de consultar con el doctor. Pronto compraré el
pasaje de regreso. Aún desconozco el nombre del barco en que viajaremos pero sí
sé que deseo fervientemente volver a mi país. He aprendido mucho en estos dos
años y mucho espero dar, y si mi trabajo es mejor valorado entre los
argentinos, podré dedicarme exclusivamente al campo científico. Veremos qué nos
depara el destino. Cariños de Leontina para ustedes. Te abraza con emoción.
Tino”. 


    Los días en Londres
transcurrían entre los quehaceres diarios y sus aprendizajes. Leontina Poirier
masticaba realidades y sueños en igual proporción, y salvo su anhelado secreto
de ser madre, todo lo demás lo compartía con Florentino. Se dormía cada noche
complacida con la vida, después de atravesar jornadas extenuantes, y en los
días en que le ganaba la nostalgia, los sentimientos de ausencias o la melancolía,
reforzaba su empeño para sentirse activa, actuando codo a codo con la persona
más importante de su vida.


    El paisaje londinense no
ayudaba a despejar tristezas, con sus casas de puertas cerradas, de enorme
altura, y sus calles transitadas por carruajes importantes. La niebla exterior
adormecía sus sentidos y se instalaba en su pecho hasta el momento en que el
aire le regalaba un aroma a café ya que en la misma cuadra de su apartamento
existía una cafetería que horneaba bollos para cada ocasión. Le encantaba el
café oscuro, fuerte, servido en tacitas de porcelana, lejos de la costumbre
inglesa de saborear, a las cinco de la tarde, el consabido té. Pero un día
llegó el momento de abandonar la capital británica. Con el viaje Londres París
terminaban los compromisos de Florentino Ameghino en Europa, justo en el
momento en que el dinero que sustentaba su estadía se reducía sin remedio.
Tambaleaba la economía doméstica y no quedaban fósiles importantes para
canjear, con las cuales extender su permanencia. 


    Regresar a Francia
significaba reacomodar las cosas y sobre todo, prepararse para el abrumador
efecto de una partida. Despedirse de sus seres queridos podía significar un
adiós definitivo. No quiso considerarlo así mientras duró el periplo y tampoco
ahora pretendía acongojarse con esa posibilidad por eso eligió darse un baño y
vestirse con elegancia para recorrer, por última vez, las calles londinenses.
Iba decidida a comprar paños para nuevos abrigos y cortes de tela que
completarían sus atuendos. Una superficial y práctica ocupación para
distraerse. Contemplar el Big Ben, al que veía con solo descorrer el cortinado,
se volvía a veces una tortura porque el preciso reloj le recordaba la finitud
de una estadía y cruzar el canal de la Mancha significaba acercarse al momento
que pretendía demorar. Florentino no notó su cambio de ánimo, ocupado como
estaba en completar sus notas, y cuando partieron rumbo a Dover, el punto más
corto para cruzar el estrecho de Calais, treinta y dos kilómetros que separaban
a Inglaterra de Francia, un profundo sollozo estalló sin remedio.


    —¿Qué penas son
esas?—preguntó Florentino


    —Se cierra un período
hermoso—dijo hipando.


    —¿Por qué no pensar que
se abre otro mejor?—


    —Es un ciclo nuevo,
cierto, pero en terreno extraño.—


    —¿No confías en mí?—


    —No se trata de ti sino
de mí—contestó.


    Una vez en Dover,
abordaron una embarcación atestada de pasajeros. Era tal la congestión que
tuvieron que ocupar filas de asiento diferentes. La agradable temperatura
exterior se modificaba por momentos con los soplidos de un viento helado que
volvía incómoda la permanencia en cubierta. Leontina ingresó a la cabina de los
pasajeros para repararse. El período de vida matrimonial, extremadamente
interesante, ¿sería factible de replicar en territorio argentino? ¿Sería bien
recibida por su familia política? ¿Se adaptaría a la idiosincrasia de una
nación de la que tan poco sabía? Tenía en cuenta, además, quelas teorías de su
marido generaban no poca resistencia en el mundo científico europeo. ¿El pueblo
argentino las aceptaría sin cuestionamientos? Chocar contra antiguas
convicciones, aceptadas generalmente como artículos de fe, no iba a resultar
sencillo aunque Florentino ansiara ese regreso. Su destino estaba atado a esas
reacciones. Una extraordinaria obra, basada en la observación y el estudio,
probaba que sus hipótesis tenían consistencia.


    Incómoda inquietud ganó
sus pensamientos. 


    Darwin, decía
Florentino, había dado un paso enorme un cuarto de siglo antes y así y todo
muchos seguían considerándolo herético. La gloria del científico inglés distaba
de ser masiva. ¿Podría su marido enfrentar esas contingencias?


    El viaje por Bélgica,
Dinamarca y Londres había sido un verdadero remanso, un descanso reparador a
pesar del esfuerzo que implicaba redactar artículos para medios académicos o
armar conferencias en distintos foros. Ella, en tanto, había aprovechado ese
alto, benéfico é indeclinable, para remozar energías. Al desconocer el idioma
británico, se vio obligada a restringir sus salidas a lo indispensable: compras
en el mercado, búsqueda de algún periódico para descifrar la realidad en la
otra orilla del mar del Norte, y especialmente dibujar imágenes que consideraba
útiles para el futuro. Lo suyo era un trabajo artesanal, valioso para que
futuros especialistas perfeccionaran sus diseños, se decía.


    El intenso periplo
culminaba y aprestarse a afrontar el desapego familiar era la etapa siguiente.
Separarse de los suyos temporalmente había sido estimulante; alejarse con
carácter definitivo, todo un desafío. Mental y sentimentalmente había que
prepararse para recibir el abrazo profundo que le entregarían apenas la vieran
reintegrada a sus vidas. Sabía, sin embargo, que debía conformarse con apenas
un soplo de esa tibieza familiar porque pronto estaría en otro barco, rumbo a
la Argentina. Meditaba sobre ello en el asiento de la embarcación, que se
bamboleaba por efecto del viento, mientras las olas rugían amenazantes a un
costado de la ventanilla, y tal vez fuera la vista de ese mar encabritado lo
que aumentaba su sinsabor. Al descubrir la costa francesa imaginó que un pesado
candado estaba cerrándole el magistral ciclo. Todo había sido descubrimiento en
su matrimonio. Conocer ambientes universitarios, escuchar palabras de
inalcanzable entendimiento, y el orgullo de haber sido la elegida por un sabio
no era poca cosa. Florentino por momentos abandonaba sus escritos para alzar la
vista y observarla. Le sonreía con ternura, como diciéndole “aquí estoy”, y
luego se enfrascaba otra vez en su trabajo, con el afán de siempre.  


    Una ráfaga se coló por
una hendija de la ventanilla desordenando sus cabellos. Tembló, pero no de
frío, sino de inquietud. A un costado de su asiento, una anciana manipulaba un
periódico tan grande que resultaba graciosa su determinación por dominarlo. Se
sintió tentada de hablar con ella. ¿Contar los miedos que la abrasaban en ese
momento? ¿Pedirle consejo como si fuera su abuela muerta, a quien había dejado
de ver años atrás por cuestiones de familia?


    Como si adivinara sus
pensamientos, la septuagenaria suspendió la lectura para mirarla.


    —La vida y sus
secretos—dijo.


    Leontina la miró
sorprendida. ¿Tenía poderes o era ella demasiado predecible?


    —Yo diría la vida y sus
desafíos—corrigió.


    Lamentó haberlo dicho
pues no tenía deseos de entablar contacto; hacerlo significaba exponer su
vulnerabilidad momentánea. Le sonrió con delicadeza, simulando buscar algo en
su bolso, motivo por el cual la anciana retomó su lectura. Ya nada sucedió
hasta desembarcar. El resto del pasaje comenzó a agruparse, manteniendo
animadas conversaciones. Leontina se incorporó con algo de desgano, esperando
que Florentino se pusiera a su lado. Sintió su mano en los hombros, cubriéndola
con aire protector, y le ganó el alivio. Los comentarios de la gente diferían.
Unos hablaban del tiempo, otros de las obligaciones que les esperaban apenas
pisaran suelo francés, otros de lo magníficas que habían sido las visitas a los
familiares británicos. Envidió ese clima liviano, de simple disfrute, sin
aparente complicación emotiva.


    De repente una joven
prorrumpió en un llanto desgarrador. El resto de los pasajeros observaba sin
prestarle auxilio y ella se apresuró a tomarla del brazo con verdadera empatía.


    —Lloro porque nunca
volveré a ver a mis hermanitos—expresó la muchacha.


    —¿Por qué, si Inglaterra
no está demasiado lejos?—


    —Partiré al África a
conocer a un marido desconocido—se quejó.


    —¿África?—preguntó
Leontina con extrañeza.


  




  

    —Mis padres concertaron
un matrimonio al que no pude negarme. Cuestiones de honor.—


    —Tal vez no sea tan
atroz esa experiencia después de todo—trató de consolarla.


    —Lo único cierto es que
no veré más a mis pequeños—repitió ella entre sollozos.


    —También yo viajo pronto
hacia un país desconocido al que conozco por referencias. Un mundo misterioso
me espera al otro lado del océano.—


    Arrancó una hoja de su
libreta y escribió su nombre y la única dirección que disponía de Argentina: la
de la casa de sus suegros en Luján, tendiendo luego el papel a la muchacha.
Ella la miró conmovida. Ambas sabían que no volverían a verse pero las dos
sentían que se debían ese gesto de humanidad. 


    Florentino presionó
sobre su hombro en franca alusión al desembarco. Estampó un beso en la mejilla
de la muchacha, deseándole mucha suerte. Si algo faltaba para reinstalarla en
la tristeza, el cuadro de la joven atormentada por su futuro terminó por
lograrlo.


    Hacía calor al llegar a
París. Casi tan intenso como la ola que había soportado su ciudad dos años
antes, cuando caminando junto a sus hermanos, vestida como uno de ellos,
enfrentara a la gitana que le habló de los huesos. Tanto calor como el día en
que conoció a Florentino. 


    —Me gustaría hallar a la
gitana que anunció cambios en mi vida. Tal vez ella pueda disipar la angustia
que me atropella.—


    —Imagino sabes que son
unas embusteras—contestó Florentino.


    —No fue así conmigo. Me
anunció que mi vida cambiaría por completo, que estaría rodeada de huesos y que
me iría lejos. ¿En dónde está el error?—


    —Fue pura casualidad,
Leontina.—


    —¿Y si ella supiera cómo
va a ser mi futuro en tu país? ¿Si pudiera calmar mi inquietud anunciándome
nuevas maravillas?—


    —Las maravillas las
generas tú. Nunca dejes de confiar en lo que puedes.—


    —¿Podremos volver alguna
vez, Florentino?—


    —No puedo prometerlo
pero haré hasta lo imposible por reintegrarte a este lugar en cuanto pueda ya
que estimo volverán a invitarme a disertar o a publicar nuevas teorías en el
futuro. Pero no temas. No llegarás a un sitio salvaje. Te va a gustar Buenos
Aires.—


    —Confío plenamente en
ti, querido, y sé que cumples cuanto prometes.—


    —Iremos mañana a comprar
los boletos del barco para anunciar a mi familia el día de nuestro arribo.
Pediré también a mi hermano Carlos que busque alguna casa ajustada a nuestro
presupuesto así tenemos techo asegurado.—


    —¿Y él tiene dinero para
eso?—


    —Él conoce mis gustos y
necesidades como nadie, y sabe también las limitaciones de mi bolsillo. Sabrá
elegir apropiadamente. Basta con una seña para reservar el inmueble aunque
tampoco te preocupes si no lo encuentra en término porque podemos vivir en la
casa paterna de Luján mientras tanto. Es suficientemente grande para alojarnos
por un tiempo.—


    La naviera francesa les
vendió dos lugares en un buque atiborrado de pasajeros. El cruce del océano
insumiría varios días y pretendían cubrir la travesía sin inconvenientes. Una
suave niebla, compañera inevitable en la partida, prometía un viaje sereno. El
capitán les aseguró que no se darían vientos bravíos e incesantes como solían
soplar sobre el Atlántico y le creyeron porque el mar estaba relativamente
tranquilo. La línea francesa era sinónimo de buena comida y servicio inmejorable.
Los pasajeros se movían sobre la cubierta impregnados de amenidad, reinando en
general un clima de distensión que a todos agradaba. Previamente habían
utilizado el ferrocarril del Havre para llegar a las costas de la pintoresca
Bretaña en sólo tres horas, embarcándose luego en la nave que los conduciría al
Río de la Plata.


    El agrio sonido de la
bocina rompió el encanto de la despedida. Una dolorosa sensación atrapó a
Leontina Poirier, tan intensa como la vivida en los andenes de la estación de
trenes al despedirse de los suyos. Allí quedaban sus padres y hermanos,
mirándolos partir, saludando con los brazos en alto, diciendo adiós con los
labios y con las lágrimas. Se había apretado al cuerpo de su madre con franco
desconsuelo, aceptando después el abrazo sentido de su padre que soportaba
estoicamente sus ganas de llorar. Sus hermanas lo hacían sin vergüenza,
derramando lágrimas y mocos en igual cantidad. Y sus hermanos mayores, Paul y
Michel, controlaban sus emociones.


    La sirena del barco
volvía a instalarla ahora frente a aquella escena cuando el comandante, hombre
encantador y de mundo, anunció que presidiría la mesa en la cena principal. Los
oficiales ofrecían sus brazos para acompañar a las damas mayores hasta sus
camarotes, preocupándose por satisfacer hasta los más insignificantes detalles
o deseos de los viajeros. Comidas, leche, frutas y profusión de vinos.


    —Nada se compara a los
vinos franceses —dijo Florentino con una copa en la mano. —Un poco de alcohol
te hará olvidar algunas penas.—


    —Es la segunda copa que
tomo. Espero que el mar no se encabrite porque mi estómago no soportará tanto
abuso.—


    —No temas, querida. Es
la primera vez que abordas un barco pero ten en cuenta que no arrecia el viento
y el mar está sereno. No habrá vaivenes ni ningún motivo para desnivelar tus
sentimientos.—


    No contaban con los
imprevistos sin embargo. El banquete de la noche anterior incomodó a la
muchacha, quien, poco propensa a los excesos, había abusado de la gula.
Buscando mitigar la inquietud, fustigaría a su estómago hasta generarle vómitos
y mareos y para controlar su agitación no tuvo mejor idea que subir a respirar
aire fresco. Menudo error. La brisa nocturna potenció la descompostura y ya no
pudo contener nada en su estómago. El amanecer del segundo día la encontró
débil, demacrada, enojada. Los caprichos del mar, o sus propias debilidades,
atentaban contra su felicidad. Ni fuerzas para llorar conservaba Leontina
Poirier en ese barco de monótona travesía. Efímera mejoría tuvo cuando un
enfermero le administró un remedio aunque en la intimidad Florentino comenzaba
a preocuparse porque pasaban los días y su mujer no mejoraba. Una semana duró
la ingratitud del mar.


    —Estará recuperada
cuando pise el suelo de Buenos Aires—prometió el capitán.


    —Desearía estarlo ahora—contestó
ella.


    —Piense en quienes la
esperan y ahuyentará molestias.—


    —No conozco a ningún
alma viviente en el Río de la Plata. Sólo referencias de personas que son ahora
familia.—


    Florentino lucía un
cansancio acorde a su propia descompostura. Un grupo de muchachas de
interesante charla entretenía a otros pasajeros mientras unas matronas
elegantes descansaban en reposeras plegables. Tampoco faltaban los mal
entrazados que recorrían el barco de un lugar a otro, molestando al viajero que
se interpusiese en su camino. El calor y ese bullicio incomodaban a Leontina,
quien había perdido varios kilos con la descompostura. ¿Qué dirían sus
parientes al verla demacrada? Todo tipo de lenguas escuchaba en aquel barco.


    —¿Qué dijo?—preguntaba a
su marido.


    Florentino traducía si
los protagonistas eran italianos o ingleses pero en el barco se había reunido
un universo polígloto que se volvía encantador y exasperante al mismo tiempo.


    Argentina venía
organizándose como nación tomando a Europa como símbolo de civilización. Se
hacía todo lo posible por establecer lazos con esa Europa industrializada que
proporcionaba nuevos pactos sociales al mundo. En mil ochocientos ochenta y
uno, Argentina privilegiaba el progreso material para alcanzar la libertad
política, y es por ello que sus autoridades se encontraban ocupadas en atraer
masas de inmigrantes que conllevaban la adopción de ideas y experiencias de los
países extranjeros. Existía consenso en que debía consolidarse como Nación,
construir un Estado, dotarse de un gobierno fuerte además de proveerse de una
buena administración. Buenos Aires tenía medio millón de habitantes, más de la
mitad extranjeros, una surgente clase media urbana, y acababa de ser designada
capital federal de los argentinos.


    ¡Santa María de los
Buenos Aires! 


    Leontina Poirier observó
la ribera barrosa del puerto, los muelles que se adentraban en los estuarios
del río, con embarcaderos menores, y un poco más allá tres grandes edificios a
su vera: la Aduana, la Casa de Gobierno y la Estación Central. A medida que el
barco iba ocupando su lugar en la dársena de desembarque se apreciaban
movimientos urbanos de muy distinta índole. Mujeres que lavaban la ropa en unas
ollas de agua que dejaba el río, reclinadas durante horas para quitar la
suciedad en grandes prendas. Hablaban y reían, indiferentes a las acciones de
los recién llegados, mientras unas aves revoloteaban sobre ellas a la espera de
algún bocado saludable que les entregara el movimiento de las aguas. Hacia otro
lado, carros tirados por caballos, ruidosos, extraños; y mucha gente yendo y
viniendo hacia distintos lugares.


    Y entonces las vio.
Zarandeando sus polleras, gitanas que anunciaban el futuro a esos hombres y
mujeres que llegaban al país, como ella misma, desconociendo todo de esa
tierra. Las vio idénticas a aquellas que dos años antes habían tomado su mano
para interpretar sus líneas. Gitanas que entonces le mencionaran huesos y un
país lejano, ese camino de hombres y animales muertos que solidificaba las
teorías de su marido. Iguales a éstas: libres y mágicas. Y a pesar de no
haberse recuperado del mal viaje en barco pensó que era un buen síntoma que
ellas estuvieran allí, esperándola en esa Buenos Aires que olía feo en los
alrededores del puerto.


    Carlos Ameghino los
esperaba en la rambla.


    —Parecen escapados de
una guerra—dijo al abrazarlos.


    —Tuvimos algunos
inconvenientes con la salud de Leontina y con mis noches de insomnio.—


    —Que habrás aprovechado
para trabajar, si no has cambiado.—


    —Te equivocas Carlos,
estuvo siempre a mi lado, cuidándome—dijo Leontina acariciándole una mejilla.


    —Eres tal cual te
imaginé, Leontina—contestó con franqueza su cuñado.


    Como hacía mucho frío
revisó dentro de su bolso hasta encontrar una bufanda tejida y un gorro, que se
calzó sin demoras para contrarrestar los efectos del viento sur del invierno
rioplatense. Un sentimiento de placidez le ganó el corazón al sentirse
agasajada con esa sencilla ceremonia de bienvenida. Tomó con efusividad el
brazo de su marido para transmitirle su agrado. Si el resto de la familia era como
Carlos, viviría en la gloria.


    —Noten algo que observo
cada vez que vengo al puerto. Los argentinos que viajan a Europa llevan vacas,
cerdos y pavos en sus jaulas, además de gallinas ponedoras para mantener los
hábitos nacionales. Es como si desconfiaran de la atención que les prodigan las
empresas navieras—comentó sarcásticamente su cuñado.


    —Hice la misma
comprobación en mi viaje de ida—agregó Florentino.


    —¿Y es cierto que
almacenan frutas secas para complementar el menú diario?—preguntó Carlos.


    —No lo había pensado
entonces pero les aseguro que pude comerlas a discreción durante los días que
duró el viaje de ida. Pensé que formaba parte del servicio cuando probablemente
no fuera así. En este retorno fue distinto.—


    —El cuerno de la
abundancia es nuestro país y no los países a los que nos dirigimos. ¡Qué
orgullo esa prodigalidad argentina!—completó Carlos.


    Del calor húmedo de
Londres al frío de Buenos Aires, a un junio glacial inesperado. Pero no fue el
clima riguroso lo que sorprendió a Leontina sino que no hubiera un pequeño
comité de recepción para su marido. Imaginaba que si los periódicos europeos
destacaban su trabajo, en su país iba a ser apoteósico y sin embargo nadie
parecía haberse enterado de su llegada. Selló sus labios. Los incómodos días en
el mar le habían impedido a Florentino actualizar la correspondencia o terminar
aquellos artículos de difusión que había prometido pero ella sabía que
recuperaría pronto el ritmo, apenas se instalaran en la casa.


    Su cuñado pareció
adivinar sus pensamientos porque dijo que existía curiosidad por su llegada,
ahora que se lo consideraba un hombre importante, que una aureola de fama
ganaba el junta huesos de otros tiempos. Lo miró con ternura. Era una forma de
compensar ese vacío, esa ausencia de gente dispuesta a darle una efusiva
bienvenida. Leontina estaba segura de que sus antiguos vecinos dejarían de
llamarlo “el huesero” como antaño, y hasta lo despojarían de cierta chifladura
que solían endilgarle después de estar dos años en el extranjero. La realidad
tenía otro color.


    Estaban terminando los
trámites aduaneros cuando sintió un fuerte mareo que le hizo perder el
equilibrio. ¿Estaré embarazada?, se preguntó con el resto de fortaleza que le
quedaba y antes de desmoronarse sin remedio. “Es el frío”, la confortó Florentino
apenas recuperó la conciencia. ¿Sería realmente el frío? Descubrir a las
gitanas en su arribo podía ser una nueva señal. Un aviso. Ellas con sus
misterios a cuesta, con sus estilos tan disímiles, con sus voces bullangueras,
con el poder de una cultura extraña, podían estar anticipándole algo. Había
aprendido que la vida era más o menos así: viajar, despedirse, vivir una
especie de duelo por los alejamientos, abandonar lo conocido para ingresar
desnuda en otros territorios. Que había siempre que vivir con otros, enlazando
sutiles y formidables relaciones y en ese instante sentía enorme gratitud por
su cuñado por haberle prodigado una familiaridad inesperada. No estaría sola
después de todo. O lo estaría a veces pero siempre con otros.


    El coche alquilado por
Carlos, tirado por dos caballos, esperaba para trasladarlos hasta la casa que
sería su hogar a partir de entonces. El viento no amainaba y su bufanda
flameaba como rebelde estandarte, amenazando escaparse. Apretó el gorro con la
mano izquierda para tomar con la otra el barral de sujeción que le permitiría
ascender al vehículo. El cochero cargó los bártulos, menos los cajones con
huesos que quedarían en depósito hasta que fueran a retirarlos, mientras ella
se acomodó en el asiento, ovillándose como un gatito. Además del frío, el aire
de Buenos Aires no le resultaba grato. Olor de pescado frito, de algas
descompuestas, de suciedad amontonada. Florentino y Carlos se sentaron
enfrentados, deseosos por contarse novedades. Fue entonces que apoyó su cabeza
contra el marco, protegiéndose del viento con la bufanda mientras ingresaban
por una ancha avenida, Rivadavia de nombre, que lucía edificaciones impactantes
a medida que avanzaban hacia el centro. A un costado, coches de alquiler con
sus pacientes caballos sobre el empedrado esperaban en prolijas hileras. Sobre
una de las calles de la Plaza de la Victoria, centro neurálgico de la ciudad,
otra tanda de vehículos le devolvió una imagen familiar. Entrecerrar los ojos e
imaginarse paseando por París en una mañana de invierno, que también solían ser
frías y destempladas en su patria, fue todo uno. Veinte cuadras justas desde
que salieran del puerto anticiparon la expresión: “Esta es la casa”. No era lo
imaginado pero no estaba mal. “Tengo un hogar en Buenos Aires”, se dijo
emocionada.


    Florentino no parecía
tener curiosidad por la disposición de la vivienda. Es más, se lo descubría
ansioso por afrontar cuanto antes las situaciones que dos años de ausencia
podían haberle generado en sus actividades. El período europeo debía rendir sus
frutos. Estudiar, escribir, leer, visitar museos, laboratorios, depósitos,
bibliotecas, conocer a hombres famosos que le solicitaban artículos o su
presencia frente a auditorios interesados, y haber elegido compañera para toda
la vida era solo el comienzo, decía, dispuesto a recuperar su eje en esa
tierra. 


    Quería presentarse
cuanto antes a recuperar su puesto como director de la Escuela “General San
Martín” de Mercedes ya que volvía con grandes expectativas de trabajo,
confiando en que su “viaje triunfal” abriera puertas que antes se le habían
cerrado. Leontina notaba su alegría, el placer que demostraba por contar otra
vez con su hermano, así, frente a frente, de persona a persona, y no mediante
las cartas que se habían escrito permanentemente. Los miraba a ambos, distintos
y parecidos. Los dos apasionados por lo que hacían, ajenos a otras cuestiones
que podían llegar a ser importantes para otros mortales.


    —¿Y cómo has hecho para
interesar a los europeos por este sitio tan alejado del planeta?—preguntó
Carlos.


    —Es precisamente esa
lejanía lo que atrapa su atención—respondió su marido.


    —Insisto, ¿cómo una
ciencia tan vasta como la Paleontología pudo atraer al público común?—


    —He hablado para
científicos y especialistas pero también lo hice para profesores de enseñanza
media, proponiéndome usar un lenguaje adecuado y provechoso. Mis conferencias
buscaron no dar clasificaciones estériles, de las que no quedaría más que un
confuso recuerdo.—


    —A eso me refiero,
hermano. En pleno corazón de Europa hablaste de los últimos descubrimientos en
la llanura bonaerense, que no saben siquiera cómo es, ni la imaginan.
¿Recuerdas la anécdota del propio rey de España, Carlos III, hace poco más de
una centuria, cuando se llevó a Madrid el primer esqueleto de un Megaterio?—


    —Admiración de los
enciclopedistas y sabios de la época…—


    —Sí, claro, pero también
recordarás que el mismísimo rey quiso que le enviaran un ejemplar vivo, o en su
defecto, si el bicho resultaba huraño o difícil de capturar, que se lo enviasen
empajado.—


    —¡Había olvidado aquella
historia!—rió con ganas Florentino. —¡Lástima no haberla tenido en cuenta en
aquellos estrados…—


    —Mejor así, hermano.
Hubieran creído que te estabas burlando de los europeos. ¿Les dijiste al menos
que si bien hubo muchos naturalistas extranjeros que se ocuparon de nuestra
pampa, Darwin entre otros, los principales descubrimientos los hicimos
exploradores y científicos argentinos?—


    —No lo expresé de ese
modo pero creo que dejé una fuerte impronta en tal sentido.—


    —El mundo debería saber
que los catálogos de los mamíferos fósiles que se conocen, una tercera parte
corresponde a nuestro territorio—dijo Carlos.


    —Me ocupé, hermano, de
que visualizaran a la Argentina, y en especial a las regiones pampeana y
patagónica. Les hice entender que es un suelo emergido desde las más remotas
épocas geológicas, donde los primeros organismos rudimentarios y simples
pululaban sin cesar. Les conté que entonces el océano era mucho menos profundo
que ahora, y que ese mar sin límites, de aguas densas, uniforme y de igual
profundidad, mostraba a veces islotes achatados, con una temperatura tórrida y
una atmósfera con mucho nitrógeno y ácido carbónico…—


    —Y enorme cantidad de
vapor de agua—interrumpió Carlos.


    —Traté de ser lo más
claro posible, Carlos, diferenciando los organismos simples que existían
entonces. Les dije que la evolución fue lenta y que cuando las tierras
aumentaron su extensión y se elevaron considerablemente, el océano redujo sus
límites y ganó en profundidad.—


    Leontina escuchaba
cuanto decían ambos, como si repitieran una lección aprendida que necesitaban
exponer para asegurarse de hablar sobre las mismas cosas. Comenzaba a recuperar
su energía habitual y ese diálogo conjunto, enunciado con precisiones
afectuosas, la transportaba a ese pasado remoto, remotísimo, del planeta que
alguna vez le descubriera Florentino. Varias veces la había colocado frente a
un globo terráqueo para que dirigiera alternativamente la vista sobre ambos
hemisferios, Norte y Sur, para que descubriera las grandes masas continentales.
Las mayores estaban al norte de la línea ecuatorial mientras que al sur ganaban
los océanos. “Alguna vez las cosas fueron distintas”, solía decir su marido.
Inversa. Al norte de la línea ecuatorial se extendía un gigantesco océano
poblado de islas, mientras las masas continentales incluían a la Argentina con
África y Oriente, prolongándose a la región polar hasta Australia y Nueva
Zelandia. “Era un antiguo territorio con flora tropical y una variadísima
fauna”, le había dicho. Ahora su cuñado Carlos la obligaba a repasar esas
lecciones.


    —¿Mostraste las
formaciones sedimentarias de nuestro territorio?—inquirió Carlos a su hermano.


    —Indispensable hacerlo
para presentar la fauna marina que pretendía descubrirles.—


    Florentino hizo una
pausa y luego, tras brindarle una sonrisa pícara y una mirada tierna a su
cuñado, lanzó una carcajada.


    —¿Te has dado cuenta que
hemos hablado como científicos en vez de saludarnos como familiares? ¡Estamos
locos, hermano!—


    Carlos aplaudió con
alegría, realmente feliz. El viaje desde el puerto hacia la casa había
terminado. Asistida por dos hombres de su familia, Leontina descendió del coche
de alquiler. La casa que tenía enfrente había sido comprada sujetándose a un
magro presupuesto. Era verdaderamente digna. Notaría, mientras marchaban por
diferentes calles de Buenos Aires, que la ciudad era una combinación de
edificios viejos y nuevos, e igual que en París, exudaba renovación en
diferentes rincones. Si la zona portuaria le resultó gris y nada agradable, el
panorama cambió al llegar a destino. La vivienda tenía unos cuantos años, con
un patio interno controlado por un enorme paraíso y un salón para negocio que
podía resultarles útil. El posible negocio tendría acceso independiente aunque
la casa estaba conectada en su interior por un corredor que derivaba a un salón
comedor amplio y luminoso. No así las habitaciones que, a no ser por la puerta
vidriada que asomaba al patio, casi no tenían ventilación.


    Sentía debilidad
Leontina Poirier, y también deseos de conocer íntegramente la construcción que
iba a ser su hogar a partir de aquel momento. Se quitó la bufanda y no el gorro
porque el interior también estaba destemplado. Florentino le aconsejó recostarse
pero quiso conocerlos ambientes junto a ellos. Una simple recorrida alcanzó
para organizar su funcionamiento. Destinaría la habitación más amplia como
dormitorio matrimonial y las otras dos como salas de clasificación de fósiles.
Llevaría poco tiempo transformar en estudio lo que probablemente había sido
siempre una sede familiar. No se lamentó por ello sin embargo. Carlos había
adquirido una cama matrimonial usada y sus respectivos implementos así como una
mesa y sillas de madera para que la casa no estuviera desnuda. Era intención de
su cuñado dejar allí los bártulos para luego acompañarlos hasta Luján pero
Leontina prefería descansar antes de emprender un nuevo viaje. Volvió a
reconocer la amabilidad de su cuñado que había tenido la precaución de recorrer
el barrio para saber si podían abastecerse de alimentos sin dificultades y de
comprarles combustible para la cocina e ingredientes básicos para resolver una
cena o un almuerzo de emergencia. Leontina prometió retribuir sus gentilezas
con una cena compensatoria más adelante. Cuando creyó haber asistido
suficientemente a su hermano y su cuñada, Carlos despachó al cochero porque
tomaría el tren a Luján para calmar la ansiedad de sus padres. 


    —Gracias hermano. La
elección no pudo ser mejor—agradeció Florentino.


    —Me alegra haber
interpretado tu necesidad—replicó Carlos.


    Una vez solos, no
atinaron a quitarse la ropa todavía. Hacía frío en aquella casa que había
estado vacía durante meses. Se olía aún su pintura reciente, sobre todo la
aplicada en puertas y ventanas. Aroma conocido para Leontina ya que en el hotel
de sus padres solían renovar su estética con bastante frecuencia. Pensó, sin
embargo, que el frío de esa casa la volvía impersonal y ajena, y que tendría
que dedicar horas hasta concederle aspecto de zona conocida. Una memoria
furtiva se colaba entre las hendijas de los ventanales. Un pequeño resquemor,
alejado del encono o de la rabia, surgió en su cabeza, irreverentemente, pero
se lavó las manos con agua tibia, ofreciendo una infusión a su marido a manera
de brindis inaugural. Tras comer unos bizcochos y un trozo de queso decidió
recostarse.


    El cansancio ganaba la
batalla.


    Dos días más tarde
tomaron el tren rumbo a Luján, desplazándose por un paisaje de aspecto rural
con intenso verdor y pocas casas. Florentino señalaba sitios especiales,
lugares singulares de su infancia, y ella se trasladó a la casa bretona de su
abuela, a sus días de niña, cuando la familia en pleno la visitaba. Y volvía a
ver una casona desvencijada donde había aprendido a montar a caballo, ver cómo
se ordeñaba una vaca o presenciar la pelea de las cerdas por sus hijos si
alguien se acercaba a disputárselos. Hasta los olores de la pampa argentina la
remitían a esos tiempos de infancia. Un cúmulo de lágrimas nubló su mirada
clara, de alegría, de emoción, de simpatía por aquel lugar que Florentino
idolatraba. Su marido no ocultaba el nerviosismo que le ganaba el ánimo.
Llevaba dos años alejado de los suyos y aunque Carlos había dejado la impresión
de que todo estaba controlado entre los Ameghino, lo embargaba una gran
curiosidad. Ella, en tanto, volvía a tener la impresión de que las pocas
personas con las que se había relacionado en Buenos Aires, alejadas del ámbito
académico, lo trataban como a un perfecto desconocido y crecía su incertidumbre.
Nadie parecía reconocerlo, y mucho menos saber que dos años antes había partido
hacia Europa con un proyecto exitoso. 


    El cielo, rosa intenso,
anunciaba un comienzo de jornada luminosa. El vuelo de unas aves chillonas,
“teros”, dijo Florentino, daban al paisaje cierto toque autóctono. “Son aves
típicas de América del Sur. Viven cerca de lagunas y cañadas y por aquí se
acostumbra a tenerlas como mascota en los jardines. Su grito es insistente”.
Florentino no perdía oportunidad para enseñarle cosas de su tierra. “”Pertenece
a las aves zancudas. No tiene un plumaje llamativo pero resulta elegante con su
fino copete. Se agrupan en bandadas y la madre es muy astuta al cuidar a sus
pichones porque ante la presencia de intrusos se echa en un lugar como si estuviera
empollando pero el nido lo tiene en otra parte. Protege así a las crías”.


    En la estación de
ferrocarril los esperaba doña Dina, su suegra, y una joven que supo de
inmediato era María Luisa, la menor de los Ameghino.


    —Carlos se ha quedado
corto al describirte, Leontina —dijo su suegra.


    —Es usted muy amable
—contestó, sujetándose con firmeza del brazo de su marido.


    —Caminemos nosotras
adelante mientras madre e hijo se ponen al día con las novedades —propuso su
cuñada.


    Su pronunciación
española causaba asombro a María Luisa, quien se esmeraba por decir algunas
palabras en francés para demostrar preocupación por su llegada. Su risa franca,
de espíritu alegre, hizo corta la distancia hasta la casa. Leontina la
reconoció sin que se lo anticiparan porque las cuatro ventanas del edificio y
su inmenso galpón eran tal cual las describiera Florentino. Se emocionó al
comprobar el amor que había puesto en su momento al detallar al edificio,
prueba contundente de que esa casa tenía profunda significación en su existencia.
María Luisa anunció que su padre había dejado de confeccionar arneses porque le
dolían mucho las manos.


    —¿A qué se dedica
ahora?—


    —Fabrica solo zapatos,
cintos, bolsos, carteras y botas.—


    La caminata junto a su
madre pareció exorcizar la agitación de su marido. Varias veces se había dado
vuelta para verlo. Lo notaba aliviado y feliz junto a su madre y supo de
inmediato que entre ellos existía una complicidad indiscutible. Sofocó la
nostalgia por su familia, espantando un sentimiento tan poco oportuno cuando
debía absorberlo todo: el aire, el olor de los yuyos, el canto de los pájaros,
el color de la tierra que pisaban, y acostumbrarse a los nuevos tonos que a
partir de entonces tendría para ella la palabra familia. 


    Al entrar en la casase
vio reflejada en el gran espejo instalado en la sala. Observó su imagen en él,
e hizo mohines divertidos, inclinándose hacia un lado y otro, sin saber que
estaba en la mira de su cuñada. Soltó una graciosa carcajada al descubrirse en
falta.


    —La casa huele como el
hogar de mi abuela —comentó.


    —¿Lo pasabas bien allí?
—preguntó su cuñado Juan.


    —De maravillas. Todo
este lugar me recuerda a Bretaña.—


    A esa altura habían
desaparecido ya sus últimos restos de perplejidad y se dejó ganar por un
renovado entusiasmo. Todos los agrupados parecían felices, y mientras esperaban
el arribo del patriarca le ofrecieron pastelitos con dulce de membrillo. Comió
con deleite aquella confitura porque se sentía hambrienta aunque no quiso
abusar con ese desayuno campestre, sabiendo que sobrevendría un suculento
almuerzo.


    Antonio Ameghino entró
arrastrando los pies. Era el más alto de la familia. Abrazó al hijo pródigo con
orgullo y lo mantuvo junto a su cuerpo un buen rato, repitiendo después el
saludo con ella, aunque su abrazo fuera menos intenso. El último en sumarse al
grupo resultó Carlos, siempre ocupado en quehaceres distintos. Allí estaban
todos: don Carlos, Florentino, Carlos, Juan, María Luisa y doña Dina. Y fue
entonces que sintió el impulso de mirar por la ventana para apropiarse de ese
cielo que comenzaba a juntar negras nubes.


    Fue el encuentro franco
de una familia unida que denotaba haber esperado orgullosa el regreso de su
primogénito y su esposa.


    Llovía frío en el tren
de regreso. Las gotas lavaban los vidrios de la ventanilla mientras ellos
acomodaban como podían las cacerolas y utensilios útiles que les habían
prestado hasta comprar los propios. Y una vez en el hogar, pelaron naranjas de
Luján y maníes tostados, divertidos como chicos. Se acumulaban las cáscaras
sobre la mesa aún desnuda sin que ninguno de los dos iniciara el diálogo porque
ambos permanecían sumidos en sus propios pensamientos. De vez en cuando se
miraban, sonreían casi imperceptiblemente, como si esperaran el turno para
revelar el poderoso sentimiento que los embargaba, y de repente, en mutuo
acuerdo tácito, buscaron la blandura del lecho para prodigarse amor. La sensual
penumbra del atardecer de invierno contribuía al romántico momento.


    La semana siguiente
resultó febril. Leontina incorporó sonidos, supo cuál madera crujía y cómo
debía evitar que ello ocurriera durante sus desplazamientos por la casa. Cubrió
ventanas con cortinas recién hechas, prometiéndose agregarle puntillas al
crochet más adelante. Colocó tapetes en los escasos muebles y un espejo con marco
dorado en la sala de ingreso. Abrió y cerró aberturas para airear a esa casa
cerrada durante mucho tiempo, que poco a poco fue tomando pulso propio. Ordenó
bultos con huesos, colocándoles etiquetas provisorias a la espera de nuevas
instrucciones, y la casa estudio anuló así su desnudez de ladrillos y revoques
de tal forma que pronto la sintió suya. Y por las noches, cuando ambos se
reunían bajo la ambarina luz de las velas, recuperó las palabras en emocionadas
cenas. Leontina Poirier buscaba reflejarse en los vivos ojos de su marido para
absorber su agudeza y pasión, y cuando creyó haber conectado apropiadamente,
sonrió de manera franca, prometiéndose que Argentina sería su segunda patria. A
su modo, se planteaba ser ella misma en un territorio que no le pertenecía por
origen. Le habían enseñado que las mujeres debían bailar al compás de sus
maridos si no contaban con derechos de herencia y ella no poseía dinero propio.
¿Quién garantizaría su alimentación? Todo conducía a pensar que su marido debía
ocuparse de aportar lo necesario, no obstante lo cual decidió ser una esposa
proactiva y no alguien que vegeta en busca de bienestar.


    Y como era de esperarse,
llegó el día en que Florentino viajó a la ciudad de Mercedes para presentarse
en la escuela. En el primer tren, con pocos pasajeros, para no dejar testigos
de la inquietud que ganaba su espíritu. Dos años de ausencia prefiguraban
posibles cambios en el funcionamiento del establecimiento. Durante todo el
trayecto trató de posicionarse en su condición de director, preguntándose si
mantendrían el mismo número de alumnos. ¿Habrían cambiado los planes de estudio
con el nuevo presidente de la nación ahora que se reglamentaba la educación
laica? Al fin quedaría lejos la enseñanza confesional que producía, a su criterio,
una coacción religiosa inmoral, un atentado a la dignidad humana. No sabía
aunque tales cambios habían generado muchos disturbios y discusiones. Ameghino
concedía plena libertad a la enseñanza, algo absolutamente avanzado, porque
según su criterio la libertad de culto daba mayor sustento a la libertad de
conciencia. No obstante, el impacto de esas normas habían provocado conflictos
en la propia escuela de Mercedes que conservaba su carácter privado pero no
tenía muy claro cómo implementar las nuevas reglas. ¿Estarían las cosas como
antes?


    Si habitualmente
caminaba a paso seguro, esta vez lo hizo a mayor velocidad para llegar cuanto
antes al colegio. Lo miraron extrañados algunos alumnos, sin reconocerlo.
Haberse quitado la barba y el bigote debía contribuir a ese extrañamiento.
Ignoró el hecho, sin embargo, persuadido de que su visita tenía un propósito
más profundo. Atravesó la sala de ingreso para presentarse en secretaría, donde
pidió hablar con las autoridades del momento. Ardía de ansiedad. Los minutos
transcurrieron con lentitud pero finalmente lo recibió el director en su
antiguo despacho. No le pasaron inadvertidos los cambios en el mobiliario y en
la ornamentación escolar. Tampoco la instalación de una nueva ventana en la
pared del este que producía mayor luminosidad en el recinto. Permanecían en su
lugar el planisferio extendido a un costado del escritorio principal y el ya
conocido globo terráqueo que presidiera tantas veces sus jornadas de trabajo.
Saludó con cortesía al hombre que devolvió su saludo sin interesarse por su
periplo científico. Ante tamaña frialdad, Florentino se vio impulsado a dar sus
explicaciones.


    —Hizo bien en visitarnos
después de tanto tiempo—replicó el director.


    —No vengo de visita sino
que pretendo reintegrarme a las funciones—dijo con algo de timidez.


    —¿Reintegrarse al cargo?
¿No sabe que ha sido exonerado?—contestó sin delicadeza el aludido.


    —¡Cómo que he sido
exonerado!—


    —Abandono de puesto.
Coincidirá conmigo, señor Ameghino, que los dueños de este establecimiento han
sido por demás contemplativos con su situación. Su ausencia ha sido extrema.—


    —Pedí prórroga y me fue
concedida—intentó disculparse.


    —También se venció esa
prórroga, señor Ameghino, y comprenderá que una escuela no puede permanecer
acéfala durante tanto tiempo. Se ha contemplado su situación con mucha
generosidad…—


    —¡Pero exonerado! ¿Sabe
el significado de esa palabra?—


    —Lamento que se entere
en los momentos en que regresa acarreando laureles, señor Ameghino, pero
convendrá conmigo que ha sido excesivo el tiempo de su ausencia.—


    Abandonó la escuela
consternado. 


    La hora de la siesta
imponía mayor melancolía al paisaje pampeano. El hombre que concebía al
universo como una suma de materia e infinitos resultaba insignificante. Era, en
realidad, un minúsculo ser en el espacio de una realidad que parecía inmutable.
Él quería formar parte de un infinito transformador, dada su condición
sensible, para reencauzar las cosas nuevamente.


    —¿Exonerado? —preguntó
sorprendida su mujer cuando la anotició de lo sucedido en Mercedes.


    —Me destituyeron del
cargo, es decir, me privaron del empleo.—


    —¿Bajo qué cargos?
—preguntó Leontina.


    —Abandono del puesto de
trabajo durante demasiado tiempo.—


    —¿Y no se puede apelar
esa decisión? —se interesó ella.


    —No quedaré de brazos
cruzados, descuida —contestó Florentino.


    Inesperado contratiempo
le entregaba su patria adoptiva a Leontina Poirier. 


    A la falta de un empleo
había que sumar el oscuro estado de ánimo que ganó a su marido. Ella no sabía
cómo consolarlo después de que fuera herido en su dignidad. Florentino decía
estar con el honor contra las cuerdas mientras se debatía por encontrar el
instrumento apropiado que obligara a los dueños de la escuela a rever la
decisión. Exonerar a una autoridad escolar resultaba grave, o al menos eso
pensaba quien no creía haber cometido faltas importantes, más allá de su
ausencia. ¿Existía motivo de orden moral e incluso delictivo para que lo
sancionaran de ese modo? Su único delito había sido ganar prestigio en el
extranjero en beneficio del país, y desde esa mirada la sanción resultaba una
verdadera cachetada a la ciencia.


    Leontina lo dejó
mascullar su enojo, revolver papeles, buscar antecedentes. Solía caminar sola
por Rivadavia, la calle de su casa, para ir reconociendo sus olores, la cara de
sus vecinos, los servicios callejeros que se ofrecían a los porteños. Día a día
encontraba semejanzas y diferencias con su ciudad natal. Escuchaba italianismos
y galicismos a cada paso, más el ensordecedor sonido del tranvía tirado por
caballos, el repicar del casco de los animales sobre el suelo o el sonido de
sus bocinas o campanas. Olores a comidas diversas: tortillas españolas,
cazuelas de mariscos, tallarines con salsa. Un mundo culinario que la acercaba
al suyo. Y también recogía requiebros galantes y alguna que otra grosería
innecesaria, y después retornaba a esa especie de encierro elegido a preparar
sus mermeladas.


    Su casa siempre tenía
aromas cítricos.


    Naranjas, limones y
pomelos, traídos desde Luján, se habían convertido en una espesa sustancia aromática
que requería conservarse. Sobre una mesada reposaban frascos de vidrio listos
para envasar el dulce. Leontina dedicaba a esa tarea mucha energía pues pelar,
cortar y mover los jugos insumía toda su atención. En un tacho chato
esterilizaba después lo producido, sumergiendo en agua los frascos con frutos
en almíbar envueltos en papel de periódico. Quedaban ahí un tiempo al calor de
unos leños y al retirarlos cuidadosamente ya había logrado el vacío que
preservaría su contenido durante meses. Ocupar esas horas ayudaba a espantar
penas, o esa ligera nostalgia que le ganaba el alma en algunas horas en que
añoraba sus tiempos parisinos. Leontina recibía noticias de sus familiares con
regular periodicidad y a pesar de ello en ocasiones se escurrían por sus mejillas
tramposas lágrimas. Casi siempre sin testigos, como si ese estado de soledad
aflojara sentimientos reprimidos, que no podía exteriorizar sin agregar
dificultades a Florentino. Él, en tanto, se enfrascaba en nuevas teorías
filosóficas y ella acompañaba sus logros avanzando rápido en el aprendizaje del
idioma. Salvo por el arrastre de las erres, adquiría fluidez su expresión con
la práctica diaria. Era una forma más de conocerse a sí misma con honestidad,
separando sus virtudes y defectos. Sabía fehacientemente quién pretendía ser,
cómo pensar y cómo actuar con coherencia. Su experiencia reciente, rica en todo
sentido, contribuiría a las nuevas acciones, sin copiar a nadie, ajustándose a
sus propios sentimientos.


    Cierta tarde Florentino
regresó más temprano. Por su expresión adivinó que escasos habían sido los
avances en su pelea institucional con el colegio de Mercedes.


    —Debemos resignarnos. Ya
no seré más director de la escuela.—


    —Quedan todavía unos
ahorros —contestó.


    —¿No te sorprende que
nadie haya venido a verme, a encomendarme nuevas publicaciones?—comentó
apesadumbrado.


    —Llegamos hace poco,
querido. Ya tendremos novedades —lo consoló.


    —Es que necesitamos
recursos. No puedo detener las investigaciones ni dejar de enviar algo de
dinero a mis padres. Viste cuánta necesidad hay en Luján.—


    —Y Carlos también está
desocupado —acotó Leontina.


    —Debemos hallar otra
salida —replicó su marido.


    —Produciré pastelería
europea. Genera magra ganancia pero impide que nos sintamos ociosos —dijo sin
demora.


    —Hace días vengo
masticando la idea de instalar una librería. Estuve hablando con un hombre que
hace las veces de albañil, al que pediré que nos construya una vidriera a la
calle para exponer la mercancía —enunció de repente Florentino.


    —¿Y qué sabes tú de comercio?
—preguntó Leontina.


    —Cuento con tu ayuda.
Bien o mal te criaste en un hotel y tendrás ideas para volverlo rentable. Por
lo pronto, haré construir un pequeño gabinete vidriado a un costado de la
puerta principal para colocar adentro una coraza de glyptodón. ¿Qué te parece?—


    —¿Un gliptodón?
—preguntó sorprendida.


    —Debo preservarlo para
que no se deteriore a la intemperie ya que ese será el nombre del
negocio:“Librería del Glyptodón”… ¿No estás de acuerdo?—


    —Si está decidido no me
queda más que pintar la leyenda en la pared —agregó.


    —Necesitamos dinero con
urgencia, querida, ya que nadie se alimenta con galardones y laureles.—


    —Por ahora los vecinos
comerán mis pasteles —rió.


    —Que son muy sabrosos.
Habrás notado que Buenos Aires aprecia las costumbres extranjeras y adivino que
tu pastelería será muy demandada. En principio mantendremos ambas actividades
aunque confío que la librería termine por brindarnos dinero suficiente para
continuar las investigaciones.—


    —¿Y de dónde sacaremos
dinero para tus padres?—preguntó Leontina.


    —Mi hermano Juan se
empleó recientemente en una empresa de Fray Bentos, Uruguay, y por ahora puede
aportar algo para descomprimir la acuciante situación.—


    —A Carlos no podemos
ignorarlo—comentó Leontina.


    —Él posee igual formato psicológico
que yo: no puede estar sin hacer nada. Necesita estar activo así que sé que
encontrará pronto una ocupación.—


    —Veremos cómo afrontarás
tú la actividad que generen los lápices, gomas o sacapuntas—ironizó.


    —No dejaré de clasificar
el material que tengo ni de concebir nuevas hipótesis, y además, aprovecharemos
la ubicación estratégica de esta casa ya que tenemos varias escuelas por los
alrededores.—


    —Pintaré el mostrador y
los anaqueles después de hacer cortinados para separar los lugares de trabajo.
La trastienda del negocio que es nuestra casa debe mantenerse ajena al comercio
que se genere acá—dijo Leontina.


    —¿Ves? A ese espíritu me
refería cuando comenté tu posible experiencia comercial…—


    —Hoy rotularé más cajas
y, de ser posible, las forraré en colores llamativos. Los clientes que vengan a
nuestra librería no deben dejarse apabullar por su nombre ya que “Glyptodón”
suena a viejo. No debemos confundirlos. Que tú sigas con las investigaciones no
implica que yo deba atender a los muchachos a la hora de entrada y salida de la
escuela con colores antiguos.—


    Y llegó el momento de
inaugurar la librería. Simplemente rechinó la puerta de ingreso y una matrona
entró junto a dos escolares a comprar sacapuntas, lápices y un cortaplumas.
Leontina pidió a la mujer que recomendara el negocio entre sus amistades y al
cabo de unos meses la clientela se hizo numerosa, tanto que ya no tuvo
necesidad de fabricar pasteles la mujer del huesero. Su marido, “el señor
Glyptodón”, alias ganado en la vecindad, dejó crecer su barba, la que solía
acariciar con aire divertido siempre que no atribuyese malicia a quien lo
apodara de ese modo. En caso contrario, amenazaba con la vara que siempre tenía
a mano, evidenciando un mal humor que alejaba a los clientes. Leontina pedía control
ante aquellas reacciones ya que no tenían otra fuente de ingresos por el
momento. 


    Pero en general
Florentino estaba de buen humor. 


    El arduo trabajo ahogaba
muchos diálogos. Florentino se enfrascaba en pensamientos reservados y ella
quería saber, y supo, que su marido planeaba mudar a Carlos con ellos, previo
aprendizaje del sistema taquigráfico que había traído desde Europa porque
soñaba con que algún día pudiera emplearse en las Cámaras. Estaba convencido,
por otra parte, de potenciar el rendimiento si trabajaban juntos.


    —Podría ingresar como
practicante y a medida que adquiera velocidad, emplearse en las oficinas
legislativas—insistía con entusiasmo.


    —Si eso ayuda a tu
trabajo está bien—respondió.


    —No deberá preocuparse
por el papel ni por la tinta. Tenemos lo que necesite para aprender la técnica,
un sistema que será de gran utilidad para nosotros.—


    —¿Y quién hará las
excavaciones?—preguntó.


    —Le daremos vacaciones
al campo—respondió Florentino. 


    Lo instalaron en una de
las habitaciones de la casona, entre esqueletos y cajas, como era de esperarse.
Carlos se adaptaba a cualquier situación, sin incomodar ni generar conflictos.
Había sido siempre habilidoso, trabajador y muy leal. Cuando niños, acompañaba
a su hermano y a su padre, y luego, cuando éste dejó de entretenerse con el
juego de los caracoles, ofrecía su colaboración y entusiasmo como si en ello se
le fuese la vida. Solían reír a mandíbula batiente recordando diferentes
anécdotas.


    —¿Te acuerdas cuando
excavabas por la costa del Luján y te cayeron tres forajidos encima?—


    —Me lancé al agua sin
dudarlo, mejor dicho al barro, y eso me salvó porque los delincuentes no
querían mojarse.—


    —¿Y aquella vez que
acomodaste en tu cama el esqueleto hallado para que no se perdieran sus
piezas?—


    —Y me acosté en el
piso.—


    —Te empezaron a llamar
el loco de los huesos ¿recuerdas?—


    —Algunos seguían mis
teorías con incredulidad o planteaban sus dudas, prefiriendo negar lo que no se
sabe, chacoteado sobre aquel que estudia. Esos desplantes reforzaron mi empeño.
No me incomodaban las acciones del pazguato que provoca la risa de sus
iguales.—


    —O cuando desenterramos
el cadáver de una joven mujer, asesinada, que había sido buscada intensamente
por la policía.—


    —¡Terrible momento!—


    —¡Y las complicaciones
que tuvimos para explicar cómo habíamos encontrado esos restos!—


    Carlos, siempre
observador, con años de práctica había adquirido especial agudeza para detectar
lugares con yacimientos importantes. Sus últimos desenterramientos eran
realmente valiosos, más aún aquel que involucraba a un esqueleto que había
divisado en una de las barrancas del río Luján. Ese enero extremadamente
lluvioso exigía paciencia y por eso esperaba que se produjese la bajante de las
aguas para retirarlo.


    —Ha llovido tanto que se
ha vuelto imposible la extracción. Está enterrado en la parte que sirve de
tajamar al molino pero las aguas lo cubren casi plenamente. Tendremos que
esperar—aseguraba Carlos de modo terminante.


    —¿Es un Glyptodon?—


    —Casi seguro—respondió.


    Pero esa estadía de
meses en la capital no fue fructífera para Carlos Ameghino. Aprendió el sistema
de taquigrafía sin hallar lugar donde practicarlo. Ni siquiera le servía para
sus apuntes auxiliares Decidió volver a Luján para controlar el estado del río
y unas semanas más tarde les llegó correspondencia.


    “Ayer fui a cavar con la
idea de extraer el esqueleto. Empecé por sacar el hueso sacro, que es bastante
grande, pues tendrá dos pies de largo, y después de haberlo exhumado noté que
al lado del pozo del que lo había sacado había otro hueso, que resultó ser el
cráneo. Este tendrá media vara de largo pero la extremidad se halla rota y el
cráneo resulta así con un solo molar presente…”


    Mylodón. Dijo que era un
Mylodón el esqueleto de las barrancas y Florentino insistió en el regreso de
Carlos a la capital.


    “Si quieres puedes
venirte ahora para ayudar a Leontina con el establecimiento, pues yo voy a
ocuparme de otra cosa. Sin embargo, debo advertirte que, como no somos ricos,
hay que trabajar y como no puedo tener un dependiente para los mandados, te
tocará a ti como más joven hacerlos provisoriamente. Al mismo tiempo aquí
seguirás ensayándote en la taquigrafía, de la que voy a abrir un curso, a fin
de que estés en estado de continuar lo mejor para emplearte en las Cámaras como
dije cuando estuviste con nosotros. Tal vez hasta logremos hacer venir a Juan
también…”


    Leontina demostraba su
simpatía hacia Carlos, aconsejando acondicionar la vestimenta de su cuñado para
estar a la altura de las circunstancias.


    “Te harán falta
pantalones, chalecos, jaquet, camisas de cuello alto, botines, sombreros, etc.,
y todo eso reclamará gastos que no sé si estaré en condiciones de poder hacer,
y a nuestros padres no se les puede pedir porque ya han hecho bastantes
sacrificios”, escribía
Florentino.


    Carlos rescataba huesos,
caracoles, cráneos, dientes, que iban a parar a la barraca de la casa familiar
en Luján. No tenía tiempo de clasificarlos, y en algunos casos dudaba si
convenía viajar a la capital sin terminar aquel trabajo. Insistía en quedarse
en la casa familiar.


    “Quédate en Luján si
quieres por ahora, donde tienes pocos gastos, y trata de colocar en las casas
de comercio algunos artículos que te mandaré y que te dejarán una regular
ganancia. De este modo podrías ganar algún dinero sin depender de nadie, y con
solo hacer trabajar un poco a tus piernas, te quedaría tiempo para continuar
ejercitándote en la taquigrafía. Quizás podrías ayudarlo un poco a papá
también…”


    —¿No es más útil
excavando? —insistió Leontina.


    —No pierde nada
mejorando el método de escritura veloz.—


    —Claro que no—concedió
ella.


    —¡Mírame Leontina! De
nada sirve la fama que uno obtenga. Si no se trabaja no se come. Con todos mis
laureles, tengo que salir cinco o seis veces al día cargado con paquetes para
cumplir con los clientes, y volver con otros tantos para no dejar sin surtido a
la librería. Si uno resigna su independencia pierde, por eso es mejor no
depender de nadie; valerse por sí mismo.—


    No supo por qué le enojó
aquel comentario. ¿No era exagerado hablar de laureles en aquel momento? ¿Tenía
Florentino plena conciencia de que las cosas habían cambiado a su regreso al
país? Anunció que saldría. Tomó el tranvía atestado de gente, alcanzando a
sentarse frente a dos señoras de edad mediana. Al estar detenido el vehículo
frente a su casa, una de ella señaló una pequeña columna de humo y advirtió:


    —Dicen que allí vive un
hombre que duerme con los muertos.—


    —¿Cómo? —preguntó su
vecina.


    —Es un loco que está
todo el día manipulando huesos. ¿Ves ese humo? Me dijo doña Juana que derrite
algunos para preparar ungüentos mágicos.—


    —¡Qué horror! ¿Y las
autoridades nada hacen al respecto?—


    —Vivimos tiempos
extraños. Ya ves cómo han cambiado las cosas en pocos años. El nuevo gobierno
dice que debemos progresar olvidando cristianas tradiciones.—


    —¡Pero dormir con
muertos!—


    Leontina estuvo a punto
de interrumpirlas. Miró el rostro de ambas mujeres y las arrugas de una vida
mal gastada. El humo de feo olor que salía de la chimenea de su casa tenía
motivos prácticos no macabros ya que Florentino había descubierto la fórmula
para preparar lubricantes para las máquinas de coser derritiendo los caracúes
que le entregaba el carnicero de la cuadra siguiente. ¿Escucharía su marido
alguna vez aquellos comentarios? No sería ella quien se los hiciera conocer.


    —A propósito, ayer
vinieron por aceite y ya no queda nada en el envase- recordó en su regreso.—


    —El ingenio, el ingenio
—rió Florentino.


    —Gracias a tu ingenio
las mujeres pueden hacer hermosas prendas en sus máquinas de coser. A eso yo le
llamo ganarse la vida dignamente. ¿Qué tiempo necesitas para reponerlo?—


    —Una semana al menos.
Sabes que sueño con traer a mi familia a Buenos Aires pero por ahora no estamos
en condiciones de hacer más de lo que hacemos.—


    —¿Enviaste a París el
artículo sobre los nuevos fósiles hallados?—


    —Lo despaché en el
puerto hace varios días. Traje también la última remesa de fósiles que había
quedado en el depósito. El dinero que me enviaron por el artículo ayuda a
nuestro negocio y me deja tiempo para mejorar el tratado de taquigrafía que
pretendo publicar alguna vez. Creo estar en condiciones de mejorar el método
que usa Carlos.—


    —¿No desatenderás tus
otras obligaciones?—


    —Intentaré cumplir con
todo, Leontina. Simplificar el método taquigráfico es también en beneficio
propio ya que como está ahora, con las indicaciones que sigue Carlos, se pierde
mucho tiempo al descifrar los signos.—


    —No pierdas el eje de
tus investigaciones—recomendó Leontina.


    El reparto de la
correspondencia cumplía ciertas rutinas. Las cartas de los barcos se dejaban en
las oficinas centrales y recién entonces se procedía a entregarla a los
carteros para repartirlas en los domicilios. Como Rivadavia era una calle
estratégica, las cartas de París llegaban con sincronizada frecuencia. Así
sabía Leontina que su hermano Paul contaba con flamante buffet de abogado, que
Michel colaboraba en la organización interna del servicio hotelero y que sus
hermanas hacían lo que podían. De hecho, Alice, en nota aparte, contaba que
estaba a punto de casarse y que Jeanne tenía un pretendiente. Y fluían los
viejos tiempos parisinos en la cabeza de Leontina Poirier, recordándose niña, y
también adolescente, perezosa a veces, rebelde en otras, quejándose por repetir
una rutina mercantil que detestaba. Sonrió con resignación porque ahora estaba
también detrás de un mostrador, vendiendo útiles a los escolares, con magros
ingresos y un marido sin empleo, que no era lo mismo que decir, desocupado. 


    Y rodeada de huesos.


    Fueron meses difíciles
para el matrimonio. Las jornadas transcurrían con una cuota de insatisfacción
un tanto molesta. Los chicos del barrio se empecinaban en llamar “Señor
Glyptodón” a su marido, con ese tono sarcástico que tienen las bromas
aparentemente inocentes, y aunque Leontina cambió varias veces el color del
mostrador, la vidriera que daba a la calle y las estanterías donde colocaba los
útiles escolares, las finanzas no mejoraban. Un día decidió tentar a la suerte
armando una biblioteca con las obras de su marido, ediciones sobrantes de unas
publicaciones parisinas. Ninguna se vendió. Y cosió a mano nuevas cortinas de
cretona y etiquetó muchas más cajas donde guardar materiales fósiles que
seguían llegándoles. 


    —Mi tierno marido sólo
piensa en huesos —dijo un atardecer, provocándolo.


    Ameghino la miró entre
divertido y curioso. Habían cerrado el negocio y la antesala se encontraba
atestada de huesos para su clasificación.


    —¿Pueden unos viejos
huesos ganarle a una joven mujer? —preguntó, mientras se acercaba insinuante a
su silla.


    —Tenemos mucho trabajo,
querida —replicó Florentino.


    —¿Y a este tesoro cuándo
le corresponde una inspección?—


    —No es hora de juegos,
Leontina —agregó risueñamente su marido.


    A pesar de la respuesta,
fue a lavarse las manos para tomarla de la cintura. Seguía siendo estrecha y
cimbreante, y la hamacó entre sus brazos como a una niña, y sin despegársele la
trasladó hasta las sábanas que parecían preparadas para recibirlos. El cuerpo
de Leontina era frágil, armónico, tentador y Florentino la cubrió sin apuros,
disfrutando el momento, poseyéndola cándidamente.


    —Quiero que sepas que
siempre deseo estar contigo. Si salgo a cumplir nuestros encargos, ansío volver
a casa, a tus brazos, a tu presencia, por silenciosa que te muestres a veces.
Eres lo que más quiero, después de mis huesos…—


    —¿Después?—


    —Es que tú llegaste
cuando ya estaba perdidamente enamorado de ellos, y te sumaste como si fueras
parte. Por eso te amo tanto Leontina. Quisiera brindarte un mejor pasar para
que compres vestidos y zapatos elegantes…—


    —No necesito ropa. Me
gusta la que tengo… Quisiera poder acompañarte, eso sí, cuando hagan nuevas
excavaciones.—


    —El fango
ensucia—respondió su marido.


    —El lodo se quita pero
¡quien me robará la emoción del descubrimiento!—


    —Soy hombre afortunado,
Leontina, y no creas que no noté la tristeza que gana tu espíritu algunos días
pero te miro y me energizo, porque se me hace que eres de verdad feliz.—


    —Lo soy, Florentino…—


    Volvieron a estrecharse
en ardiente abrazo, y a amarse otra vez, como si acabaran de descubrirse. Dos
cuerpos magros, elegantes, lindos, vibraban al unísono en la trastienda de una
librería que lucía en su ingreso un caparazón prehistórico.


    Se sucedieron meses y en
esa sumatoria de días y estaciones, Florentino Ameghino imprimió tal fuerza a
su trabajo que terminó nombrado director del Museo de Historia Natural con sede
en la capital argentina. Reemplazaría a Germán Burmeister, quien fuera su gran
oponente intelectual. ¡Llegaba al fin el momento! Dejó de pasar inadvertido en
el mundo científico y en el campo popular. Los vecinos se interesaban en sus
doctrinas con fervorosa admiración. Empezaba a remontar la cresta de la fama en
un país de curiosa idiosincrasia nacional porque, por vanidad colectiva,
disfrazada de patriotismo, algunos decían admirar a Ameghino por poner al
territorio argentino como cuna de la humanidad. No les importaba su trabajo
sino aquel sentimiento de superioridad que iba ganando espacio entre las
esferas oficiales. Lo cierto era que se abrían puertas que antes se habían
cerrado; ganaba elogios de quienes lo habían defenestrado, se escuchaba su
palabra; en concreto Florentino Ameghino cobraba visibilidad. Y aprovechaba esa
situación diferenciadora para insistir en sus tesituras sobre la evolución
orgánica y también sobre la migración de las faunas y el secreto de su
extinción. El público asistía a sus conferencias, las que generaban interés y
muchas polémicas. Leontina apuntalaba como siempre ese trabajo pero noticias
llegadas del extranjero le anunciaron que su padre había muerto de un ataque al
corazón y que su hermano Paul vendría a visitarlos en breve. Una de cal y otra
de arena, dijo para sí, sin controlar del todo el estado de ansiedad y tristeza
que empezaba a ganarle. Le costaba levantarse en las mañanas.


    —Nada remediarás con
inactividad—lanzó cierto día su marido, decidido a cambiar la situación.


    —No tengo ánimo—se
justificaba.


    —Claro que tienes
derecho a estar triste—concedió él.


    Una madrugada por fin
abandonó su abulia y se calzó ropa cómoda para encender las lámparas. Afuera se
anunciaba un pronto amanecer. La ciudad permanecía dormida y en silencio, y
como contraste ella comenzó a fregar para restablecer el orden general. Preparó
un suculento desayuno y al finalizar esperó a su marido junto a una cesta con
frutas. Permanecía descalza mientras se movía de un lugar a otro y buscó
contrarrestar las molestias del mosaico con unas chancletas de ocasión.
Florentino la besó emocionado y ella sintió calor en su nuca y en todo el
cuerpo, y una alegría incontrolable terminó por invadirla. Soltó su cabello
seductoramente mientras servía infusiones humeantes en las tazas de té que
había comprado en Londres.


    Mejoró la vida social de
los Ameghino con el puesto de director del Museo de Historia Natural. Mientras
ella atendía la librería, él se enfrascaba en organizar colecciones con criterio
científico, y eventualmente asistían a una cena con colegas y funcionarios de
renombre. Cierto día en que Leontina acondicionaba la mercadería sobre el
mostrador, ingresó un hombre mayor, con sombrero importante y bastón con
empuñadura de marfil, y dos acompañantes, que ante un gesto suyo optaron por
quedarse en el coche.


    —¡Esta es la cueva del
genio! —gritó el hombre.


    Leontina se incorporó.
Sólo un atrevido podía hablar con ese desenfado.


    —¿A quién busca?
—preguntó.


    —No busco a nadie, solo
estoy de recorrida —dijo el anciano.


    —Aludió usted a un genio
y yo creí…—


    —¡Y usted es la esposa
de ese genio! ¡Pero si es casi una niña!—


    —Perdone que insista,
señor, pero…—


    —Nada de perdón,
muchacha. No debe pedirlo la mujer de un hombre extraordinario. Y menos siendo
usted maravillosa. ¿Sabe que si ustedes hubieran permanecido en Europa todo el
mundo científico rendiría pleitesías a su esposo? ¡A la altura de un Darwin!
—gritó con voz estentórea.


    Leontina Poirier
permaneció callada ante las expresiones de ese hombre que denotaba admirar a
Ameghino.


    —Es como le digo m´hija.
Allá le lloverían contratos mientras que en Buenos Aires su marido tiene que
contentarse con un puesto en el Museo de Historia Natural.—


    —Pero si es muy
importante…—


    —¡Pamplinas! Gasta
demasiadas energías en tareas burocráticas que nada cambiarán cuando él debe
abocarse a desasnar al mundo.—


    —Intenta hacerlo,
señor…, señor…—


    —Como sé que le contará
de nuestro encuentro, diga a su marido que estuvo con el bocón más grande de
este país: Domingo Faustino Sarmiento.—


    El anciano recorrió
velozmente el negocio con su mirada y ante un gesto casi imperceptible, uno de
sus acompañantes lo tomó del brazo para ayudarle a subir al coche. Tras su
partida, Leontina Poirier se plantó en la puerta de esa calle Rivadavia que se
le había hecho conocida de tanto pasear por Buenos Aires, por esa ciudad que no
era París pero se esmeraba en parecérsele. A diario surgían edificios cada vez
más suntuosos, más elegantes, más altos. Cuando la oportunidad lo permitía, recorría
sus calles con enorme avidez. Después de algunos años que parecían haber sido
críticos, la ciudad quería modernizarse, ponerse a tono con su nuevo estatus.


    No había soñado en vano
al apostar por una tierra nueva que se esforzaba por embellecerse. ”País que
vas, hábito que encuentras” decía un proverbio, y ella hacía propias algunas
reglas al respecto. Sabía que en Buenos Aires no se veía bien llamar mujer a
una mujer (equivalía a decirle hembra) sino que debía decirle señora. Que había
que batir las palmas para hacerse atender en casa ajena. Que en un café o
restaurante se llamaba al camarero batiendo dos veces las palmas de las manos,
agregando inmediatamente la voz: “¡mozo!” Nunca golpear sobre la mesa ni en el
vaso. Que en los teatros no podían dejarse el sombrero puesto, ni siquiera las
mujeres; Que había que silbar fuerte para pedir socorro a un policía; y que no
se podía caminar fuera de la vereda. De hacerlo, el hombre o la mujer que así
actuase serían llamados “atorrantes”, que equivalía a mendigos. Aprendió
también que las autoridades legislaban para incluir a los inmigrantes en la
sociedad y que la forma elegida era la educación. Católicos y liberales veían
la situación de forma diferente pues una amplia controversia generó el debate
de la Ley de Educación. ¡Libertad de conciencia!, gritaban los católicos.
¡Defensa de los derechos individuales y recorte al poder eclesiástico!, exigían
los liberales. Supo también que ganarían los liberales, que miraban cómo
actuaban los países europeos ante situaciones semejantes.


    Cuando Florentino volvía
más temprano al hogar, o en los días domingo, viajaban a pocos kilómetros de
ella para ver cómo se erigía sobre la costa del río la moderna ciudad de La
Plata, futura capital de la provincia de Buenos Aires. Magníficas avenidas y
diagonales, construcciones fastuosas y un trazado vial organizado prometían
magnificencia, no obstante lo cual, quienes trabajaban en los ministerios y
reparticiones públicas, alquilaban residencias para manejarse con más comodidad
durante la semana pero los viernes volvían hacia Buenos Aires a desarrollar sus
vidas sociales. Enormes avenidas daban acceso a jardines de frondosas arboledas
en La Plata, que a pesar de ser nueva detentaba cierto aire de noble alcurnia.
Sus edificios públicos eran lugares sin tradiciones, sin pasado, sin estirpe
vivida, de allí que la flamante ciudad, con su monumentalidad visible, se
presentara a muchos como una metrópolis moribunda. Su cercanía con Buenos Aires
afectaba el arraigo de los nuevos vecinos en tanto la capital argentina, como
buena matrona, se modernizaba sin perder los galardones del pasado. 


    Los días se sucedían
tranquilos durante la semana. Cierta vez, mientras se aprestaba a cerrar el
negocio, reparó que sobre el escritorio de su marido descansaba un sobre de
papel madera. Se acercó con curiosidad y con enorme sorpresa descubrió que
estaba dirigido a su nombre. Sus familiares enviaban sobres blancos, de tamaño
regular, pero aquel tenía diferente aspecto. Volvió a leer una vez más su
nombre, para no cometer la imprudencia de inmiscuirse en la correspondencia de
su marido, y tras confirmar que era indiscutiblemente para sí, reparó en el
destinatario.


    “Anna Lawson de Millet,
Poplar Avenue nº 12, Ciudad del Cabo”. ¿Quién era esa mujer y por qué le escribía?
Hormigueaba su curiosidad aunque se tomaba tiempo antes de revelar aquel
misterio. Como antes, mucho tiempo antes, saboreó esa sensación, como cuando de
pequeña recibía algún paquete sin tarjeta ni referencias, y como entonces, dejó
volar su imaginación, girando el envío, contemplándolo desde todos los ángulos
posibles. El sobre marrón le producía ansiedad. Finalmente rasgó con cuidado
uno de sus bordes y retiró delicadamente su contenido. Una cinta con los
colores de la bandera francesa y los folios de una carta misteriosa salieron
del extraño sobre.


    “Estimada Leontina”,
leyó. Aquel comienzo indicaba que la remitente la conocía. “Puedo adivinar
la perplejidad que sientes en este preciso momento. Casi que puedo verte, leer
tus pensamientos, ver cómo se enredan tus ideas tratando de adivinar quién te
escribe” Pensó que esa mujer tenía habilidades adivinatorias, una especie
de maga. “Hace días que deseaba comunicarme contigo. Afortunadamente conozco
tu idioma porque trabajé varios años como institutriz de una familia francesa
en Londres. Soy Anna, la muchacha que abrazaste en Calais, la que viajaba al
África para conocer a un marido impuesto. ¿Te acuerdas? Esa Anna que se
desmoronaba de pena porque no volvería a ver a sus hermanos pequeños. ¿Vas
recordando? Nunca olvidé tu gesto, Leontina. En aquel barco de gente apurada tú
fuiste la única en reparar que yo lloraba. Me dijiste que tal vez no todo iba a
ser lo malo que imaginaba y fue acertado tu pronóstico. Por eso quise hacértelo
saber. Mi vida dio un vuelco pero no naufragó en el mar de la pena como
suponía, al contrario, fui descubriendo a un país lleno de contrastes,
peligroso a veces, injusto en otras tantas, que ha sabido sacar lo mejor de mí
al alimentar sentimientos desconocidos. Quiero decirte que soy feliz, Leontina,
y que lo fui desde el primer día en que pisé Ciudad del Cabo. Todo era
desconocido y hostil, o así me parecía, hasta que vi a un hombre que esperaba
mi arribo con un letrero entre sus manos. “Anna Lawson de Millet”, decía el
cartón y me atraganté ante la prestancia de su portador. Un hombre magnífico,
de cabellos oscuros y mirada intensa, que exudaba elegancia. Se presentó como
el mayordomo del señor Millet, al que excusaba por no recibirme en persona. Mi
marido es un rico comerciante, Leontina.


    Jacques, el mayordomo,
anunció que se ponía a mi disposición hasta el arribo de mi esposo, y que podía
contar con él a toda hora. ¿Te enamoraste alguna vez a primera vista, Leontina?
Pues yo sí. Jacques era todo lo que había soñado y eso hizo que pasara a su
lado unas semanas extraordinarias, conociendo el lugar, sus costumbres, las
comidas típicas, al extremo de sentir que no podría vivir sin su presencia en
el futuro. Claro que me asaltaba la culpa pensando en lo que diría a mi esposo
cuando nos encontráramos. El poder seductor de Jacques lo superaba todo. Reí,
canté, lloré de alegría, le conté mi historia sin secretos. Estaba enamorada,
ciegamente enamorada, y resistí cuanto pude porque mi honra estaba en juego. Él
demostraba comprensión mientras esperaba, y esa espera me infundía más pasión
hasta que finalmente dijo que su patrón regresaría. Lloré con mayor desconsuelo
que el día en que nos conocimos, Leontina. Por todo. Por la fascinación de un
país que empezaba a sentir propio y por los sentimientos errados que podían
encauzarme a la desgracia. Lloré, y lloré en su presencia, ¿y sabes qué? Me
anunció que su nombre no era Jacques, o en todo caso que ese era su segundo
nombre, presentándose como Daniel J. Millet, mi marido. ¿No es maravilloso? Soy
tan feliz Leontina que quiero gritar al mundo entero mis sentimientos. Muchas
veces, aunque no lo creas, me acordé de ti. Por eso escribo esta carta para
participarte mi alegría, esperando que seas también muy dichosa. Quedo a la
espera de respuesta. Las dos estamos en países extraños, viviendo lejos de los
nuestros, construyendo nuevos caminos. ¿Por qué no pensar entonces que podemos
enlazar una amistad a través de la correspondencia? La cinta francesa que te
adjunto espero que la ates a tu pelo o en tu sombrero el día que te sientas
nostálgica. Gracias por el gesto de entonces, por no haberme abandonado en
aquel cruce de Londres a París, por ponerte junto a mí como una hermana. Espero
tus noticias. Afectuosamente. Anna”.


    Leyó varias veces
aquella carta. El día había sido intenso en novedades. Cuando finalmente
Florentino llegó al final de la tarde, preguntó los motivos de su alegría.


    —Recibí una carta
maravillosa—respondió.


    —¡Oh! Olvidé decirte que
traje desde Luján ese sobre marrón—contestó él.


    —¡Esconde una historia
maravillosa! ¿Te acuerdas de la muchacha que lloraba en el barco al cruzar el
Canal de la Mancha?—


    —No. ¿Qué muchacha?—


    —La joven que lamentaba
no poder volver a Londres porque viajaba al África a conocer a su marido.—


    —No lo recuerdo, Leontina.—


    —Bueno, no importa. Ese
brevísimo encuentro resultó muy importante para Anna.—


    —¿Quién es Anna?—


    —La muchacha en
cuestión. Se llama Anna Lawson de Millet y vive en Ciudad del Cabo. Toma, lee
la carta así te enteras… pero antes déjame decirte que también hoy vino un
hombre a preguntar por ti.—


    —¿Sabes su nombre?—


    —Es alguien que valora
tu trabajo más que muchos otros. Se apellida Sarmiento.—


    —¡Vino el presidente!—


    —¿Qué presidente?—


    —Ese hombre fue
presidente en nuestro país y todavía ocupa cargos destacados de gobierno.—


    —¿Ese anciano desbordado
fue presidente de los argentinos? —preguntó ella.


    —Tuvo muchos otros
cargos y es verdad que es un zumbón, que pelea por sus ideas desde siempre,
pero nunca olvides que ha sembrado de escuelas nuestro territorio. ¿Y qué
quería?—


    —Me parece que pretendía
saludarte.—


    —¡Cuánto lamento la
ausencia! Me hubiera gustado mucho saludarlo ya que él estimuló siempre mi
trabajo.—


    —¡Qué pena! —lamentó
Leontina.


    —Leeré tu carta después.
Estoy cansado.—


    Leontina se sintió
defraudada. ¡Había sido tan importante para ella aquella carta! ¿Por qué no
dedicaba unos segundos a su lectura? Un extraño rencor le ganó al comprobar que
el cansancio aludido se había evaporado al hablarle de Sarmiento, como si tuvieran
distinto valor las noticias que lo involucraban. ¿Por qué no asignaba
importancia semejante a sus cosas si ella no acostumbraba a interrumpir su
ideario con distracciones de ocasión? Pensó mucho aquella noche; en su hogar
paterno, aún en las discordias que se planteaban en su seno. Claro que entonces
no lo veía así, al contrario. ¿También con cuotas de desamor se armaba la
existencia?  


    Al día siguiente llegó
Carlos cuando tampoco estaba Florentino en la trastienda. Sentía afecto por ese
familiar aventurero que siempre tenía algo curioso para contar. Le encargó el
negocio mientras calentaba agua para servir una taza de té. Carlos valoraba su
pastelería europea y afortunadamente en ese momento quedaban suficientes
porciones de una torta con frutas.


    —¿Sabes que ayer vino el
presidente Sarmiento a nuestro negocio?—comentó.


    —¡Viejo gaucho!—


    —Y yo que estuve a punto
de protestar por la forma en que se refería a tu hermano…—


    —¡Es un hombre
extraordinario, Leontina! Una pena que no lo haya visto.—


    Permanecían juntos,
riendo y compartiendo el agradable momento, cuando ingresó a la librería un
hombre en busca de papel de arroz. El ejemplar de un pez extraño, que caminaba
unas veces y nadaba en otras, realmente raro, se movía campante dentro del
acuario que tenían en el negocio. 


    —Puede sacarlo si
quiere, resiste bien fuera del agua. Si lo tiene en la mano lo verá mejor—dijo
Leontina. 


    —Le ofrezco diez pesos
por é l—respondió el desconocido.


    —No se vende —anunció
ella.


    —Veo que es usted una
extranjera que sabe negociar… Le doy cincuenta pesos.—


    —Le repito que no está a
la venta —insistió.


    —Cien pesos por un
pescado que no vale ni un centavo y ni una moneda más—dijo finalmente.


    —Como dije: no se vende
pero ¿cuál es su interés?—


    —Quiero regalárselo a un
sabio que sabría darle buen uso.—


    —¿Un sabio? —preguntó
Leontina.


    —Sabio, sí. Un hombre
que es orgullo para el país.—


    —¿Cómo se llama?—


    —Florentino Ameghino
—dijo el eventual cliente.


    Carlos estalló en franca
carcajada. Él mismo había recogido al pez en el río Luján, en un rincón
conocido como El Remanso de la Virgen. El cliente partió llevando el papel
solicitado, y la emotiva sensación de haber husmeado en los rincones de un
sabio. Como Florentino demoraba más de lo previsto, Carlos Ameghino partió
hacia Luján sin esperarlo, y a la noche, luego de una frugal cena, Leontina
regaló la anécdota a su orgulloso marido. 


    Quela gente común lo
tuviera en esa consideración superaba todas las expectativas.


    Un día neblinoso, un
tanto destemplado, contestó Leontina Poirier la carta de su inesperada amiga de
Ciudad del Cabo. También ella tenía mucho para contar. Puso énfasis al recordar
su amor a primera vista, el apasionamiento sereno que mantenía hacia su marido
después de varios años de casada, sus aprendizajes pseudo-científicos y el
contacto armonioso con su familia política. Habló de la muerte de su padre en
París, del posible arribo de su hermano Paul a las costas del Río de La Plata,
los distintos entretelones vividos por su marido después que fuera declarado
prescindible en la escuela de Mercedes, sus distintos trabajos y el reciente
nombramiento en el Museo de Ciencias Naturales de Buenos Aires. Si Anna Lawson
de Millet había guardado el papel con sus datos, entregados en un momento
crítico, confiaba en que buscara, como ella misma lo había hecho sobre Ciudad
del Cabo, datos geográficos sobre la Argentina. Su larga carta respiraba
felicidad.


    Por esos días Florentino
publicaba una clasificación de los gliptodontes, decidido a difundir los
hallazgos del entrerriano Pedro Scalabrini en las barrancas del Paraná. La
Academia Nacional de Ciencias de Córdoba editó su enjundioso trabajo,
invitándolo también a dictar un curso en la Universidad de Córdoba. La
perspectiva interesó sobremanera al científico, quien pronto abandonó su puesto
en el Museo de Historia Natural para trasladarse a la capital mediterránea.


    —Un cambio nos vendrá de
maravillas —dijo Leontina.


    En los últimos meses se
había mostrado distraída. La prometida visita de su hermano Paul nunca se
concretó a causa su próxima paternidad. Paul se había casado con una viuda que
tenía un niño de pocos años y enfrentaba asimismo el arribo de un hijo que
venía complicado. Su hermano Michel, a cargo del hotel tras el fallecimiento de
su padre, tampoco demostraba interés en viajar a la Argentina, y su madre no
perdía oportunidad en reclamar un nieto en sus cartas. Leontina intentaba no
considerar el tema, sobre todo porque el tiempo pasaba sin indicios ni
sorpresas. Una mudanza a Córdoba tal vez fuera buen momento para plantearse ese
desafío.


    Encargó a su suegro la
confección de unos pantalones amplios, al estilo de las bombachas gauchas y un
calzado para sitios inhóspitos porque no perdía la esperanza de visitar algún
yacimiento de fósiles, tal como prometiera su marido. Desconocía cómo era el
clima de Córdoba y esa ignorancia la impulsó a acopiar ropa resistente y
abrigada, en caso de que hiciera frío, y otra más liviana, de simple lienzo
teñido con colores sufridos para aquel año de mil ochocientos ochenta y cinco.


    Viajaron en tren a
Córdoba.


    “Me he ocupado de
comparar las faunas fósiles para establecer algunas leyes y formular ciertas
hipótesis que tienen que ver con la emigración de las especies a través de los
continentes. Eso me ha permitido formular la teoría de que existió gran
intercambio faunístico entre las dos Américas. Y no hablo por simple
teorización sino porque he podido cotejar y correlacionar los datos de la fauna
fósil con la fauna actual. No fue fácil porque tuve que corregir y rectificar
muchas veces mis conceptos. Por eso puedo decir que los primeros
descubrimientos, que yo denomino “formación pampeana”, alguna vez atribuida al
Plioceno, me han puesto en duda ya que hoy la atribuiría al Pleistoceno. Los
yacimientos del Paraná, más antiguos todavía, fueron recogidos por el doctor
Scalabrini, de quien hablaré en el transcurso de esta conferencia. Y sobre el
yacimiento de Monte Hermoso puedo decir que se trata de una fauna nueva,
intermedia entre las anteriores, correspondiente también al Plioceno. Mi
hermano Carlos descubrió a lo largo del río Santa Cruz no menos de ciento
veinte especies nuevas de mamíferos y aves colosales, como los Phororacos, y
también la de pequeños marsupiales llamados diprodontes, o los
Plagiaulacidios”…


    Leontina escuchaba las
enfáticas palabras de su esposo, ubicada en una de las gradas del paraninfo
universitario e hizo un raro mohín al oír murmullos en las cercanías. Por lo
bajo, varios catedráticos comentaban tales descubrimientos. 


    —Nada pequeña es la
batalla de este Ameghino—alcanzó a oír. 


    Quiso ocultar su
inquietud. ¿Existía la posibilidad de que el público se volviese hostil en esa
desconocida Córdoba? Ya había vivido la experiencia y no deseaba repetirla. En
su libreta de notas escribió: “Plioceno”, “Pleistoceno”, “Phororacos”, “Diprodontes”,
“Plagiaulacidios” para escabullirse después hacia una habitación íntegramente
cubierta con muebles de madera labrada y oscura, saturada de libros de todo
tipo y color. Un asistente se acercó para auxiliarla e impuso al muchacho lo
que necesitaba, y él, presuroso, trajo consigo varios ejemplares de importante
envergadura.


    —Tome nota de cuanto
necesite pero por favor, tenga cuidado con sus hojas. Son enciclopedias
únicas.—


    —Descuide —respondió.


    “Pleistoceno”, leyó. “Es
una época geológica que comienza hace 2,59 millones de años y finaliza
aproximadamente 10.000 años a. C, precedida por el Plioceno y seguida por el
Holoceno. Es la sexta época de la Era Cenozoica y la más antigua de las dos que
componen el Período Cuaternario. El Pleistoceno abarca las últimas glaciaciones
y se corresponde con el Paleolítico arqueológico”.


    ¡De eso se trataba
entonces! ¡De las edades de la Tierra! 


    Esa misma noche
Florentino le explicó las clasificaciones de las diversas especies,
encuadrándolas en clase, orden, familia, género y especie, refiriéndose
especialmente a los Phorusrhacos, gigantescas aves depredadoras que no volaban
y que habían sido propias de la Patagonia. Sus parientes más cercanos en la
actualidad eran las chuñas aunque de menor tamaño, con un cierto parecido al
avestruz. 


    —Hazme un croquis, por
favor —pidió.


    —No soy lo que se dice
un experto en dibujos —advirtió su marido.


    —¿Estamos hablando de
una gran ave?—


    —Podía llegar a medir
dos metros y medio de alto y pesaba más que tú y yo juntos.—


    —¡Enorme!—


    —Carlos encontró varios
en los yacimientos de Santa Cruz, donde, asegura, abundaban estas carnívoras
“aves del terror”, con patas y garras poderosas y un pico temible a manera de
herramienta de destrucción.—


    —Suficiente por hoy,
profesor.—


    Los buscadores de fósiles
no se daban nunca por vencidos. El equipo de trabajo de la Universidad de
Córdoba organizó una salida hacia las barrancas del río Carcarañá o Tercero, ya
que a unas tres o cuatro leguas antes de su desagüe en el Paraná, existía un
yacimiento de fósiles de tamaño descomunal.


    —¡Esta es mi
oportunidad! —gritó con entusiasmo Leontina Poirier.


    —¿Estás verdaderamente
dispuesta a enfrentar las contingencias del clima, la incomodidad de los
traslados y la mugre que se acumula en el cuerpo en estas incursiones?
—consultó su marido.


    —Llevo años esperando el
momento. Haber aprendido algo sobre fósiles me hará tomar precauciones
suficientes para no afectar un posible descubrimiento.—


    —Acepto entonces tu
colaboración.—


    —Podré al fin usar las
prendas confeccionadas por mi suegro, y sus botas especiales, ya que según
entiendo las barrancas del Carcarañá son barrosas.—


    —La Universidad aportará
un carro para acarrear el material que logremos rescatar de ese barro y las
herramientas necesarias para cavar.—


    Un vehículo los
transportó hacia el punto determinado. No era sin embargo el sitio específico
sino que debían descender y caminar por los meandros del río, en medio de altos
pastizales. Leontina no estaba habituada a los devenires del campo y mucho
menos a cruzarse con culebras o batracios como sucedía a medida que avanzaba.
El resto del equipo había dejado una especie de marca o de señal para evitar
pérdidas innecesarias de tiempo. Florentino estaba feliz, como en sus tiempos
de gran caminador, cuando se movía sin cansancio, pletórico de esperanzas.
Volvía a las exploraciones con el mismo interés de cuando modelaba su condición
de naturalista improvisado, y con esos mismos bríos recorría las orillas del
Carcarañá, contagiándole entusiasmo. Sin práctica ni habilidad previa para esos
menesteres, Leontina hacía hasta lo imposible para no representar un estorbo.
Sabía, porque su marido se lo había dicho muchas veces, que él adivinaba cosas
donde nadie veía nada y si se distraía con su presencia perdería parte de su
intuición científica. No supo porqué recordó la anécdota de cuando Florentino
había sido detenido por un agente de la policía bonaerense, siendo tan joven
como irreverente.


    —¿Quién es usted?—le
había preguntado el hombre del orden.


    —Y a usted qué le importa—respondería
furioso, impedido de continuar con su búsqueda de huesos.


    —¿En qué anda
usted?—insistiría aquel.


    —En lo que se me da la
gana—completaría aún más nervioso.


    En la comisaría explicó
la razón de tantos merodeos. Él, con su bolsa de huesos y una azada, el agente
con su bastón en la mano. Tras identificarse apropiadamente, y ser reconocido,
el policía justificó su accionar con una expresión que entonces no le había
causado gracia, a pesar de que Florentino reía de buena gana.


    —Es que tenía aire de infeliz—había
dicho el agente a su superior entonces.


    Pensaba en ello Leontina
Poirier mientras doblegaba pajonales. Y también en la terrible perspectiva de
hallar un cadáver entre los pastizales, como les había sucedido a los hermanos
Ameghino en el pasado. Los pájaros remontaban vuelo ante aquellos individuos
que se movían en un radio de acción verdaderamente importante. No disponía de
las botas de las siete leguas pero las suyas respondían de maravillas en aquel
terreno, sin entender, por otra parte, cómo podían detectar restos óseos con
aquella exuberante vegetación cubriéndolo todo. Esperaba escarbar ese suelo con
buena fortuna, es decir, hallando alguna pieza de valor mientras el resto del
grupo trabajaba. Se había detenido en un sector del río para esperarlos y
Ameghino aceleró su marcha, entusiasmado, coincidiendo en la eficacia del
lugar.


    —Creo que aquí
hallaremos algo interesante.—


    Leontina Poirier
reconoció el lugar sin encontrar nada diferente de lo que habían venido
recorriendo pero era tanta la ansiedad de su marido y de los demás estudiosos
que nada dijo al respecto.


    —Distribuyamos
herramientas y zonas de cavado individual—aconsejó su marido.


    —No hay hallazgo sin
organización—respondió un joven ayudante.


    El suelo removido le
ofrecía lombrices a Leontina Poirier; enormes gusanos movedizos que se
deslizaban por la pala en busca de nuevos refugios. Su pala debía tener buen
filo porque el suelo no ofrecía mayor resistencia. Respetó la marcación
asignada y cuando tuvo más o menos visualizado el espacio en que debía
trabajar, comenzó a cavar profundamente. Había llovido recientemente. Ató con
mayor firmeza el pañuelo sobre la cabeza y con los guantes calzados empuñó una
vez más la pala. Tras lograr una profundidad interesante percibió cierta dureza
en el suelo. Moderó sus golpes, pletórica de emoción, y continuó cavando hacia
uno y otro lado porque la superficie persistía en resistirse. Abandonó la pala
para quitar con sus manos la tierra removida hasta tocar la zona detectada.
Algo le decía que podía ser un hueso grande aunque no contaba con ninguna
evidencia. Florentino trabajaba a la distancia, ajeno a sus cavilaciones, y se
contuvo de llamarlo todavía. Recién cuando tuvo la certeza de haberse topado
con una coraza, parecida a la del gliptodonte que tenían en la librería de
Buenos Aires, lanzó el grito.


    —¡Son huesecillos
hexagonales! —anunció feliz.


    Festejaron su hallazgo.
“Privilegios de principiante”, dijeron, y el trabajo se centró en su sector de
campo hasta extraer un armadillo gigante, una concha de unas tres yardas y los
restos de un yacaré de muerte más reciente. Un verdadero triunfo.


    Placentero fue dormir en
tiendas de campaña, tal era su cansancio al final de los días, y una vez que el
cargamento estuvo correctamente embalado, regresaron a Córdoba con una
felicidad extra.


    Leontina relató esa
experiencia a su familia a través de varias cartas, imaginando sus rostros
sorprendidos, estupefactos tal vez, por la vida que llevaba en Argentina.
Acostumbrados a los vaivenes ciudadanos de una París cambiante, difícil debía
resultarles ese aventurarse en pos de viejos huesos. Y mientras la familia de
París debía estar reaccionando con asombro, su cuñado Juan los mantenía
informados sobre los devenires que generaba la librería de calle Rivadavia de
Buenos Aires, que había quedado a su mando. Iban y venían cartas mientras el
inmenso Glyptodón que le daba nombre continuaba capturando clientela. Juan
Ameghino se sentía a sus anchas en el negocio y por eso no lamentó la extensión
de ese compromiso cuando Florentino fue nombrado titular de la cátedra de
Zoología en la Universidad de Córdoba; luego miembro de la comisión directiva
de la Academia de Ciencias cordobesa y finalmente la recepción del título de
Doctor honoris causa. Importantes motivos retenían a su hermano en
Córdoba. Recibir un título honorífico, que las universidades concedían a
personas eminentes o quienes se han destacado en ciertos ámbitos profesionales
sin ser licenciados en una carrera, reforzó la vocación de Florentino. Dejaría
de ser visto como un aficionado y hasta recibiría el mismo tratamiento y
privilegios de aquellos que realizaban estudios formales o convencionales.


    —¿Y qué significa honoris
causa?—preguntó Leontina.


    —Es una locución latina
que quiere decir algo así como “por causa de honor”.—


    —¡Qué honor!—bromeó
ella.


    —La debo a mi buena
reputación, al ahínco con que afronto mi trabajo y al mérito de las constantes
acciones que me colocaron donde estoy.—


    —Realmente es un alto
honor, querido. ¿Y cómo te llamarán a partir de ahora?—


    —Seguiré siendo
Florentino Ameghino aunque no faltarán quienes agreguen el título de doctor
cada vez que me llamen. Esta nominación es un testimonio social importante.—


    —Es una buena
vidriera—dijo ella.


    Y continuaron su vida en
la capital mediterránea. Cada uno en lo suyo. Ella, reencontrándose con sus
dibujos, él con sus cátedras, sus análisis y las consabidas investigaciones.


    Abundaban revistas
científicas en la Casa de Altos Estudios y tener fácil acceso a ellas volvía
sumamente placenteros los días de Leontina. Una tarde tibia de primavera
alguien abandonó un cachorro en el jardín de su casa. Una criatura adorable que
sin ladrar todavía demostraba alegría saltando como un resorte. La carta de su
madre, con la repetida perorata de exigir descendencia, decidió la suerte del
animalito. Leontina lo ingresó al patio trasero tras brindarle un tazón con
leche, que él tomó a toda velocidad. “Hasta que los hijos lleguen depositaré en
este cachorro mis anhelos de madre”, se dijo, y a partir de aquel día realizó
todas las actividades hogareñas en su compañía. El cachorro era realmente
tierno. La acompañaba al proveerse de mercaderías, al regar las plantas del
jardín, al quitar yuyos de las macetas, y todo con el valor agregado de saber
que después se ovillaría a sus pies como suave pompón en tanto ella tejía o
bordaba alguna prenda. “Coli”. Lo llamó Coli en honor a su habilidad para
manifestar cambios de ánimo con su cola. A su cachorro debía de hacérsele agua
la boca al ver los huesos que amontonaban los Ameghino por todos los rincones,
razón más que suficiente para entrenarlo, para enseñarle que no debía tocar ese
material. Asignó tiempo al asunto, y tuvo éxito, porque “Coli” jamás se acercó
a los viejos huesos con intenciones de apropiárselos.


    En la ciudad de La
Plata, en tanto, se concedía mayor envergadura al Museo de Ciencias Naturales,
creado en mil ochocientos ochenta y cuatro a instancias del coleccionista
Francisco Pascasio Moreno. Se trasladaban colecciones provenientes del Museo
Antropológico de Buenos Aires, creado también con piezas donadas por el propio
Perito Moreno, ateniéndose a disposiciones que aseguraban que la institución
tendría como objetivo primordial la exhibición de piezas de historia natural,
antropología, arqueología y bellas artes, para contribuir a la educación
general de los habitantes de la provincia. No pocas veces aparecían en los
periódicos pedidos de personal para montaje y clasificación del material, y
aunque el edificio no estaba terminado, lucía majestuoso en ese sitio enclavado
en un bosque. Las autoridades se enorgullecían al decir que era la primera
construcción pensada como museo desde el origen. La vegetación circundante, la
majestuosidad de sus líneas constructivas y el alto presupuesto concedido por
el gobierno para contratar recursos humanos y materiales que enriquecieran su
patrimonio lo volvían apetecible en el mundo científico.


    Mientras el Museo
crecía, el largo año cordobés marcó un antes y un después en la vida de los
Ameghino. Tras lograr su doctorado honoris causa, ya no solo se
convocaba a Florentino a dar conferencias u organizar clases sino que se lo
incluyó, expresamente, como personal del flamante museo platense con el cargo
de Subsecretario. Francisco Pascasio Moreno, “el perito”, había solicitado su
ayuda. Era él quien dirigía el moderno establecimiento y a juicio de Ameghino,
un honroso colega por su afición al coleccionismo.


    De modo que se
produjeron variadas deliberaciones en el seno del hogar. ¿Correspondía alejarse
de Córdoba, que tan bien los había tratado? Ameghino decidió que había que
poner fin a la exitosa experiencia cordobesa y regresar a Buenos Aires sin
demoras. Leontina no hizo objeción, menos todavía cuando su cuñado Carlos fue
nombrado Naturalista Viajero del mismo museo, con la consigna de realizar nuevas
excursiones al río Santa Cruz. El retorno no ofreció dificultades. El mecanismo
familiar volvía a aceitarse convenientemente, a tal punto que Florentino pensó
que convendría mudarse directamente a la ciudad de La Plata para evitar los
viajes en tren que insumían demasiado tiempo y lo separaban del hogar buena
parte del día.


    El Perito Moreno tenía
más o menos la misma edad de su marido y había contraído matrimonio poco antes
con María Ana Varela, nieta del escritor Florencio Varela. La noticia alegró a
Leontina, ilusionada con tener una amiga cercana, con quien compartir
experiencias derivadas de la vocación de sus maridos. María Ana podía llegar a
ser alguien con quien compartir sentimientos afines pues sus consortes estaban
atosigados de obligaciones. Francisco Moreno había sido el primer hombre blanco
llegado al lago Nahuel Huapí, antes de contraer enlace. Esto es, su vida había
sido tanto o más activa que la de Florentino. María Ana estaba embarazada
cuando se saludaron por primera vez. Leontina saludó emocionada a esa mujer de
vientre redondeado, sin poder evitar una pizca de envidia. Se aprestaba a
acompañar a su amiga en el proceso de gestación pero el destino tenía preparada
una coartada que impidió el fortalecimiento de esa amistad. Un largo padecimiento,
y exigente además, fue la enfermedad de su suegro. Hubo incluso que internarlo
en un hospital de enfermos mentales hasta que se apagó definitivamente. La
muerte de don Antonio Ameghino exigió una inmediata reestructuración familiar
en el hogar de Luján y fue así que mientras ellos embalaban sus cosas para
mudarse a La Plata, Dina Armanino y su hijo Juan, trasladaban sus bártulos para
instalarse definitivamente en Buenos Aires. Ambos se harían cargo de la
librería del Glyptodón. Siempre unidos, apoyándose unos a otros, decididos a
reencauzar el rumbo. Luján quedó entonces como refugio, como santuario de
infancia, como origen de una pasión siempre encendida.


    Leontina se vio obligada
a reforzar sus principios en ese universo de amores y amistades fallidas. Los
Ameghino eran su única familia. “Los buenos modales otorgan posibilidades”,
aconsejaría su madre años antes, y a ellos apelaba ante cada escollo que
ofrecía la vida. Esos mismos buenos modales le hacían sacudir la cabeza cuando
se empantanaba alguna idea oscura en ella, cuando creía estar radicalmente
perdida en un país extraño, con la compañía permanente de un perro faldero que
la seguía a todas partes porque las actividades del museo secuestraban a su
marido más tiempo del adecuado. Se acostumbró a hablar sola para no olvidarse
de hacerlo. Discurrir con un científico no era fácil, menos todavía por su
adicción al trabajo, y aun así permanecían juntos, amándose como el primer día,
contribuyendo el uno con la otra en la forma más equilibrada que encontraron.


    Ese destino le habían
anunciado las gitanas parisinas aquel día de verano de mil ochocientos setenta
y ocho al decirle que tendría una vida rodeada de huesos, en un país lejano y
junto al hombre amado. Ella había aceptado el desafío. ¿Tenía derecho a protestar?


    Se instalaron entre
calle sesenta y once de la capital provincial. Leontina procuró mejorar su
vestimenta acorde a las obligaciones institucionales de su marido. Rescató la
ropa hindú adquirida en su momento en París para llevársela como modelo a una
modista. Su figura no había cambiado, ni tampoco su natural elegancia, y le
parecía que una cuota de exotismo sería bien vista en las reuniones
protocolares o en los congresos en que participaría.


    A poco de ocupar la
nueva casa, Leontina sintió un dolor en el costado derecho del bajo vientre, o
más precisamente en la pared interna del abdomen. Un tirón fuerte e imperativo
que la obligó a doblarse en dos. Sentía el vientre muy dolorido y sensible, y
el malestar empeoraba al caminar de un lugar a otro. Optó por descansar en una
silla pero la molestia no desaparecía. Estaba sola y con la ventana abierta. Al
ver en la vereda a una vecina, le pidió ayuda. La mujer envió a su hijo en
procura del médico de su familia y mientras esperaban su arribo, le tomó la
temperatura. Tenía fiebre y escalofríos. Preguntó si se sentía fatigada y ella
asintió, un poco por educación y otra porque era cierto. Los últimos días
habían sido muy activos. “Peritonitis”, dictaminó la mujer, acostumbrada a
diagnosticar malestares en sus ocho hijos. Leontina se acurrucó sobre el lecho,
buscando la posición más conveniente. “Peritonitis” confirmó el facultativo,
ordenando la inmediata internación de la paciente porque el paso siguiente
sería una cirugía.


    —¿Qué sucede
querida?—preguntó consternado Florentino al ver que la casa se había llenado de
curiosos.


    —Van a operarme el
apéndice—dijo ella con un dejo de voz.


    —No se preocupe. La
tomamos a tiempo y así es una intervención sencilla. Y, además, su esposa es
una mujer delgada, lo que asegura un corte fácil y una cicatrización rápida.


    Su suegra vino a
asistirla en esos días. El posoperatorio fue menos cruento de lo que esperaba y
sentirse acompañada por Dina Armanino era de verdad reconfortante. Le prodigó
cuidados como a una verdadera hija, y mucha ternura además.


    —No sé cómo agradecerle
doña Dina—comentó con su mejor ánimo.


    —Soy yo la que no
encuentra el modo de gratificar el amor que sientes por mi hijo. Eres una
muchacha muy valiente, Leontina, afrontar sola y en un país extraño todas las
vicisitudes que acarrea este hombre con su pasión por los huesos. Pocas mujeres
harían lo que tú haces.—


    —Estar quieta me obliga
a preguntar qué otra cosa hacer para facilitar sus días y no se me ocurren
nuevas ideas ahora que vivimos más desahogados económicamente. Extraño los días
en la librería. Me mantenía ocupada con las exigencias de los estudiantes, las
remarcaciones de mercadería, y por supuesto, el trabajo específico de
clasificación de fósiles, que sigo haciendo bajo la mirada atenta de su hijo.—


    —Agradece entonces que
esta operación te encontró en un momento aliviado. Hubiera sido otra la
historia si se daba mientras vivían en Buenos Aires. No te preocupes porque
Juan se ocupa del negocio con responsabilidad.—


    —No tengo dudas sobre
ello, doña Dina.—


    —Florentino parece un
león enjaulado desde que estás en este estado. Nunca lo había visto tan
disperso y olvidadizo. “Me falta Leontina, mamá”, dice como excusa, aunque tú
ocupes la cama al otro lado del muro. Se acostumbró a contar contigo, a verte
cada vez que lo necesita, a recibir tus palabras de aliento cuando algo lo
desenfoca de su rutina. Es grande el amor que te dispensa, Leontina.—


    El funcionamiento del
museo insumía tiempo a su marido porque debían trasladar todas las piezas del
Museo Arqueológico y Antropológico de Buenos Aires, unos quince mil ejemplares
de piezas óseas y objetos donados por Francisco Pascasio Moreno, su director
vitalicio. También los dos mil volúmenes donados por el director Moreno. Era
mucho trabajo, muchísimo, y aunque el edificio no estaba totalmente terminado
podía funcionar apropiadamente. Y llegó el día en que se abrió al público: el
diecinueve de noviembre de mil ochocientos ochenta y ocho, en el sexto
aniversario de la fundación de la ciudad. La gente circulaba bajo esos
gigantescos muros, montando y bajando escalones, con un entusiasmo inusitado.
En los depósitos quedaba mucho material sin clasificación o con informaciones
incompletas y Florentino se desvivía por actualizar u organizarlos porque sabía
que a su regreso del viaje de exploración por el sur patagónico, su hermano
Carlos incrementaría notablemente la colección. Y efectivamente fue así. Tras
nueve meses de su viaje a Santa Cruz, Carlos Ameghino aportó espléndidos
tesoros que exigían ser estudiados antes de ser expuestos. Esos fósiles
descubrían detalles prodigiosos, a lo que había que sumar las atinadas
observaciones geológicas practicada por su hermano. Una febril carrera que
obligaba a Florentino a dejar atrás los yuyales, las piedras, los huesos emergiendo
del suelo. Su vida giraba ahora en torno a papeles, a consultar páginas
borroneadas, a descifrar libretas de apuntes, a rescatar carpetas con dibujos
en esbozo, acomodar libros nuevos y también los viejos, reservándose apenas el
goce de apuntar frases filosóficas sobre su ideario progresista. Frases que
quedarían en lista de espera hasta el momento oportuno de publicarlas.


    —Me incomodan aquellos
que creen saber demasiado y dejan por ello de aprender algo más—rezongaba en
ocasiones en su hogar. 


    —No está mal conformarse
con lo logrado—lo contradecía Leontina, a riesgos de incrementar su mal humor.
—No todos saben cómo buscar la verdad—insistía.


    Se había recuperado
totalmente de la intervención quirúrgica y muchas veces asistía a puestas
teatrales o tertulias organizadas por las esposas de los científicos conectados
con el museo. Momentos de distracción que no hacían más que refrendar su deseo
de volver al hogar, a la compañía de “Coli”, su perro cordobés, o a preparar
cenas atractivas para compensar esa ausencia. Un toque de culpa fue ganándole
espacio en su corazón. Arduo trabajo exigía a su marido, obligándolo a adquirir
nuevos saberes. Como aprender alemán porque el ambiente científico se expresaba
en ese idioma, y también en francés y en inglés, como sabía. Renegar con que el
material en lengua germana lo hacía depender de otros, demorando sus tesis.
Compró un diccionario alemán-español para traducir artículos. El primer desafío
fue un rotundo fracaso ya que al pasarlo en limpio comprobó que lo escrito
carecía de sentido, o quedaba desnaturalizado, probándole que no funcionaba el
método de traducir palabra por palabra. Adquirió entonces una gramática
alemana, dispuesto a doblegar la difícil lengua. Con la luz del candil y su
empecinamiento pudo lograr al mes su propósito.


    A todo esto, Leontina
notaba que surgían las primeras grietas en la relación con el Perito Moreno,
además de ciertas desinteligencias con otros colegas. Lo veía llegar acobardado
después de recibir diferentes ataques en algunas cátedras y en periódicos
científicos. Sólo el viejo Sarmiento, radicado por problemas de salud en
Asunción del Paraguay, le ofreció su apoyo cuando pronunció una conferencia
sobre el fallecido Darwin en uno de sus regresos. Los intrigantes lo tildaron
de loco o de maniático, pero Sarmiento tenía el cuero duro.


    —No me combaten por los
datos que entrego sino por difundir nuevas ideas—protestaba Ameghino frente a
su mujer.


    —No es fácil
eso—acordaba Leontina.


    —¡Tendrán que aceptar de
una vez por toda que la humanidad es evolucionista! La verdad está en marcha,
les guste o no —se quejaba su marido.


    —No enojes a la
sociedad, Florentino. Es preferible ir más lento.—


    —El periódico parroquial
me define como un “hombre de gran pobreza moral, cubierta con la aparatosa
carátula de cientificismo” ¿Te parece que debo permanecer callado?—


    —Irritaste hasta a
Moreno, Florentino. ¿Necesitabas hacer público tu rechazo a la paleontología
bíblica?—


    —Es que esa es la clave
de mis principios, Leontina.—


    —Volverán a quitarte el
puesto y ya sufrimos las consecuencias de una situación parecida.—


    —Ya llegó a instancias
del gobernador Máximo Paz, y si él concuerda con el Perito Moreno quedaré sin
trabajo ya que no soy hombre de ambigüedades, Leontina.—


    —¿No reconsiderarás
cuanto digo entonces, ni siquiera cuando llevamos tantos años
conociéndonos?—preguntó ella, sabiendo de antemano la respuesta.


    —¡Olvidé nuestro
aniversario! ¡Perdón querida pero es que estoy tan abrumado!—


    Corría el año mil
ochocientos ochenta y ocho. Un decreto del Poder Ejecutivo de la Provincia de
Buenos Aires lo exoneró de su puesto en el Museo de La Plata. El señor
Glyptodón volvía a ser apaleado. Y mucho más aún al conocerse el enojo de don
Francisco Pascasio Moreno quien públicamente reclamaba la devolución de las
llaves del museo en un tiempo debidamente fijado. Previendo los movimientos que
se venían dando en su contra, había escrito Florentino una carta al ministro de
Obras Públicas, doctor Manuel B. Gonnet.


    “Cuando a mediados de
1886 fui nombrado Secretario Subdirector del Museo de la Provincia, acepté el
cargo debido a las reiteradas instancias de su Director el doctor Francisco P.
Moreno, quien con un cúmulo de promesas consiguió hacerme abandonar un empleo en
el que gozaba de mayor sueldo, de más libertad y de mayores elementos de
trabajo. 


    Al doctor Moreno le
constaba que me había dedicado especialmente al estudio de los vertebrados
fósiles de la República Argentina, y acepté el cargo que se me ofrecía con la
condición de poder continuar mis trabajos y creyendo que esa posición me sería
ventajosa para propender a un conocimiento científico de la paleontología
estratigráfica de la República, — pero me engañaba. .. Pasó todo el año 1886
ocupado en el trabajo puramente material del arreglo de las colecciones en la
esperanza de que al siguiente aparecerían los prometidos «Anales del Museo»;
como pasarán sin duda el 1888 y el 1889, y si alguna vez dicha publicación
llega a aparecer, a juzgar por el carácter del señor Moreno, serán
probablemente algunas entregas de costosas ilustraciones que agotarán fondos
SIN RESULTADO CIENTÍFICO PRÁCTICO. 


    No he exigido del señor
Director del Museo que costeara la impresión de mis trabajos; he pedido
simplemente lo que a nadie se le podría negar sin cometer una injusticia, que,
mientras el Museo no tuviera publicaciones propias, me permitiera que yo
publicara mis estudios en la forma que me fuera más conveniente, contestándome
que no permitiría la descripción e ilustración de objetos del establecimiento
fuera de los «Anales del Museo», y como éstos se publicarán quién sabe cuándo,
mi estudios saldrían (esto, si se publicaran alguna vez), cuando ya no tuvieran
interés, o cuando fuera necesario empezarlos de nuevo, como me sucede ahora con
la Monografía de los Toxodontes, impresa en Mayo de 1887, para los «Anales del
Museo», pero de la que sólo he repartido un limitadísimo número de ejemplares.
Las investigaciones científicas marchan tan de prisa que ese trabajo en gran
parte ya sólo tiene un gran valor histórico, y su distribución por el Museo un
año o dos después de impreso será, por no emplear otros términos, sencillamente
una ridiculez. 


    No puedo avenirme a este
papel, pues no necesito del beneplácito ni del visto bueno del doctor Moreno
para cumplir con mi deber hacia la sociedad, pues sólo personas dominadas por
un egoísmo desmedido pueden guardar para sí los resultados de sus trabajos o
poner trabas a otros para que no los den a la publicidad”.


    Ante algunas reacciones
generadas en las esferas de gobierno, Florentino insistió en aclarar su
posición ante Gonnet.


    “He reflexionado sobre
lo que V. E. tuvo la deferencia de proponerme el sábado último y encuentro que
lo que se me exige no se ajusta a mi carácter, acostumbrado siempre a llamar
las cosas por sus nombres. 


    Si en mi nota se hubiera
deslizado involuntariamente alguna palabra ofensiva para el Excelentísimo
Gobierno, no titubearía un instante en dar las satisfacciones que se me
exigieran ; pero pedirme que modifique los términos de mi renuncia de
Subdirector del Museo, motivada por los procedimientos irregulares del doctor
Francisco P. Moreno como Director, cuando tengo mi conciencia tranquila y la
convicción de haber cumplido con mi deber, me parece poco correcto, o a lo menos
poco decoroso para mi nombre, si me prestara a ello. 


    El conflicto sobrevenido
con el Director del Museo tiene mayor trascendencia que la que, sin duda, le ha
dado el recto e ilustrado Gobierno de que V. E. forma parte; y por su
naturaleza está destinado a saltar los límites de la Provincia y de la
República, para ser juzgado en todas partes del mundo civilizado en donde haya
personas que sigan con interés el movimiento científico de los distintos ramos
del saber humano que más o menos directamente se ligan a los estudios para cuyo
fomento fue creado el Museo de La Plata. 


    Después de haber
aparecido en las columnas de los periódicos el texto de mi renuncia, después de
haber recibido de personas respetabilísimas de distintos puntos de la República
la expresión de su sentimiento por mi separación del Museo, acompañada por la
aprobación de mi actitud como la única que ponía a salvo mi dignidad personal y
mi humilde reputación científica, y cuando tengo la convicción de que me asiste
la razón, como lo demostraré en oportunidad probando que el doctor Francisco P.
Moreno ha faltado a su palabra de caballero, juzgo infinitamente más honroso
para mí ser destituido del empleo que desempeñaba, que modificar los términos
de mi renuncia, cuando menos por lo que al Director del Museo se refieren”.


    —¿Y ahora qué
haremos?—preguntó Leontina.


    —Abriremos otra
librería—respondió tozudamente su marido.


    —Claro, tenemos
experiencia—acotó resignada.


    La nueva librería
comenzó a funcionar en calle sesenta esquina once como principal auxilio en la
economía familiar. “Librería Rivadavia” llamó esta vez a su negocio. A un
costado del salón principal, un depósito con mesas improvisadas sobre
caballetes recibía huesos y calcos de yeso, más todas las cajas y cajones con
fósiles provenientes de distintos lugares.


    Leontina despachaba a la
clientela junto a una mesita de pino mientras una ventana sin persianas bañaba
el recinto con luz de la calle. A un costado, la biblioteca de su marido, su
escritorio de trabajo y un fichero que Florentino reverenciaba.


    —Este pequeño mueble
resume muchos años de trabajo—decía sobre el fichero.


    —Es la prueba de todo lo
que trabajaste—respondía orgullosa.


    “Coli” se enrollaba a
sus pies mientras ellos hablaban, y a veces levantaba su cabeza para mirarlos,
como si quisiera integrarse plenamente a esa familia minúscula. Así fue como
comenzó a reducirse el horizonte de Leontina Poirier, o a repetirse en días
incoloros. Pero también estaban las cartas de Anna Lawson desde Ciudad del
Cabo, refiriéndole situaciones inverosímiles sobre un país con grandes
contrastes.


    “Ciudad del Cabo está
casi a la altura de Buenos Aires en el mapa, podrás comprobarlo en cualquier
planisferio, pero me animaría a decirte que es distinta a todo lo conocido,
Leontina. Aludía
luego a la situación social de aquel pueblo, a los riesgos que debían afrontar,
a la situación de inestabilidad general que la conmovía. “Estimo que
Argentina es bastante parecida a Europa, con sus particularidades por supuesto,
y tal vez por eso me gusta tanto escribirte. Tengo escasas noticias de mis
hermanos pequeños, que ya no lo serán tanto por supuesto, y tal vez por eso me
gusta imaginar que alguna vez podamos cruzar la inmensidad oceánica para
abrazarnos como aquella vez en Calais. Por el momento, vuelco mis preocupaciones
en estas hojas. Tu última carta daba cuenta de conflictos en el museo donde
trabaja Florentino. Confío se allanen pronto porque intuyo queuna cuota de
soledad se instaló en tu casa, más allá del cariño que prodigas a ese perrito
fiel que sigue tus pasos donde quiera que vayas. Quedo a la espera de tus
noticias. Un abrazo. Anna”.


    Florentino Ameghino
blandía con orgullo su tratado de “Filogenia”, en el que enumeraba con claridad
todas las ciencias de las que se valía para restaurar la genealogía de los
seres. 


    —¿Existirán antepasados
fósiles de “Coli” —bromeó Leontina para distraerlo.


    —Sin duda, aunque
nuestro perro tiene estirpe cordobesa—completó él.


    No dejó nunca de ser
febril el trabajo de su marido. Ninguna regla resultaba definitiva en el
terreno de la evolución. Sus colegas dejaron de agredirlo, aceptando incluso
como válidas algunas de sus teorías. “No se puede detener el progreso”, decía
él al calor de la alcoba o en tanto compartían las comidas. Mientras Florentino
acumulaba teorías y La Plata acrecentaba su prestigio de ciudad esplendorosa,
Leontina Poirier enfrentaba inconvenientes. El domicilio de calle once al mil
trescientos cincuenta requería continuos arreglos. Cuando no era una pared la
que perdía sustento, el techo se agrietaba o las cañerías del baño y la cocina
se atoraban, y la propiedad aledaña, adquirida para mayor comodidad, exigía
continua presencia de albañiles y pintores. Razón más que justificada para
permanecer en el negocio. Cuando la clientela lo permitía, se escurría al depósito
a modelar en arcilla piezas óseas necesarias para armar los esqueletos. En los
tiempos del museo, Florentino había contratado a un ceramista para completar
las piezas inexistentes, y luego de abandonar aquel trabajo, lo contrató como
colaborador de sus propias colecciones. Debía incrementar otra vez el número de
fósiles ya que los anteriores formaban parte ahora de la colección del museo.
Ese ayudante, un joven de veintitantos años, parecía idolatrarla, y gracias a
su apoyo, Leontina descomprimía sus obligaciones. Mientras él reconstruía las
partes faltantes de los esqueletos con el propósito de exhibirlos armados, ella
sumergía sus manos en el barro, dejándose ganar por el espíritu sensual de esa
masa que se doblegaba fácilmente a sus caprichos. A veces, y al margen del
trabajo, hacía cacharros o figuras simples que, una vez cocidas, exhibía con
orgullo sobre los muebles de su casa.


    Florentino se enfrascaba
en pensamientos profundos, que apuntaba en sus cuadernos con verdadera
elocuencia.


    —Cuando te conocí no
creía en Dios pero hoy me es indiferente si existe o no. Intento portarme bien,
y espero conseguirlo, porque el verdadero mérito de hacer el bien es ése: hacer
el bien porque sí. El problema de la existencia o no de Dios escapa a toda
investigación humana y tratarlo de discutir no merece, en mi opinión, ni
siquiera el gasto de la saliva, cuanto más del tiempo y de la inteligencia.
Estimo que el dominio de la razón sobre las preocupaciones de nuestro tiempo
nos conducirá sin duda, a este resultado dentro de pocas generaciones.—


    —¿Pasará igual con el
alma?—preguntó.


    —Es un problema
científico que se resolverá afirmativamente.—


    —No entiendo.—


    —Aunque la inteligencia
no sea más que una de las formas del llamado instinto, ambas son adquisiciones
lentas de un sinfín de generaciones. Es una calidad adquirida por la materia.
Le escribo algo de esto a mi amigo Luis Alberto Mohr.—


    —¿Y has cambiado sobre
el origen de las especies?—


    —Ese es un hecho
definitivamente adquirido que él es debido a la evolución. Negado solamente por
los últimos representantes octogenarios de una antigua escuela. Venerando los
años de que están cargados y los servicios prestados a la ciencia, nadie se
ocupa de contestar las herejías científicas que estampan. Me refiero a los naturalistas.


    —¿Y los otros, los que
no son naturalistas?—


    —Esos no tienen voto en
esta cuestión. La verdad de la teoría de la evolución se prueba y reprueba por
varios procedimientos que dan a los resultados toda la exactitud de las
operaciones matemáticas. Las grandes dificultades no están en la teoría de la
evolución, que es un hecho que domina el Universo, sino en la aplicación a cada
caso particular, terreno del que se ocupan los naturalistas contemporáneos.—


    —¿De qué hablabas el
otro día con el arzobispo Espinosa?—


    —Precisamente de estos
temas. Estuvo provocándome acerca de la creación del mundo y le dejé decir lo
que quería, sin rebatirle ni una sola de sus aseveraciones, y después,
cambiando radicalmente comencé a hablar de la Patagonia, que le gusta tanto.—


    —¿Conoce la
Patagonia?—preguntó Leontina.


    —Anduvo mucho por ella
en calidad siendo capellán—respondió Ameghino.


    —O sea que creyó haberte
vencido en la dialéctica—comentó su mujer.


    —Es verdad. Decía, muy
orondo que Dios había hecho todo de la nada. Mientras yo rememoraba mis
caminatas por la costa de los ríos, de las que volvía con las bolsas repletas
de huesos desenterrados. ¿Y sabes qué le dije?—


    —A ver.—


    —¡Lo que son las cosas!
En mis excursiones, y ya sabe que me he pasado media vida andando de aquí para
allá, he podido encontrar un poquito de todo, pero nunca, nunca, he podido
encontrar un poquito de nada. Y como sigo andando sin cansarme de buscar,
espero que algún día se haga el hallazgo, y entonces se lo avisaré y
continuaremos esta conversación con… ese poquito de nada por delante.—


    —¿Y qué respondió?—


    —Que siguiéramos
hablando de la Patagonia.—


    Nada le resultaba más
placentero a Leontina Poirier que ese buen humor, sobre todo cuando se esmeraba
en plantear tesis sobre el supuesto enojo de un Dios vengativo que castigaba a
toda la humanidad con un diluvio. Disfrutaba viéndolo sonreír mientras se
atusaba su fina barbilla en punta, con aquella indumentaria habitual: un jaquet
oscuro en el trabajo porque reservaba la levita para los actos científicos,
aunque ya no estuviera a la moda. A él le resultaba apropiada y eso bastaba. 


    Leves tristezas fueron
ganando el alma de Leontina ante la ausencia de hijos en un período por demás
fructífero para Ameghino. “Contribución al conocimiento de los mamíferos
fósiles de la República Argentina”, de mil sesenta páginas, o el atlas con
noventa y ocho láminas con figuras importantes, aparecían como por arte de
magia mientras ella se dejaba ganar por los silencios.


    Su incertidumbre la
llevaba a concretar distintos recorridos por la ciudad con el propósito de
espantar a los fantasmas que solían acosarla. En una de esas tardes, sentada en
un banco de la plaza central, justo enfrente de la imponente iglesia de estilo
neogótico que apuntaba sus torres al cielo, se preguntó si tenía alguna
significación que se hubiera ubicado en ese lugar. Estuvo varios minutos
cavilando sobre el tema mientras los vecinos cruzaban frente a ella con rumbo
desconocido. El rítmico trote de los caballos, sujetos a los coches de paseo,
tenía la virtud de transportarla hacia Francia. Lejos, muy lejos de aquella
ciudad moderna que ofrecía el estuario del Plata. Un manisero le ofreció un
cucurucho con su deliciosa mercadería. Rechazó con una sonrisa, absorta ante la
vista de la iglesia. ¿Estaba obrando como niña desorientada, como cuando era
pequeña y las cuestiones del Cielo se le ofrecían como remedios salvadores?
¿Estaba bien que una mujer adulta se reinstalara en la infancia sólo porque la
ganaba una gran tristeza? Se incorporó lentamente e iba a cruzar la calle
cuando aparecieron ellas. Ellas, las gitanas. También en La Plata, réplicas
exactas de aquellas de París que sabían ganar lugares estratégicos para
organizar sus hechizos. No otra explicación tenía para dejarse ganar la
voluntad de esa manera, siendo como era una mujer lógica y práctica.


    En vez de atravesar la
calzada, lo hicieron ellas, en grupo, hablando a viva voz, riéndose con ganas.
Parecían adivinar sus tribulaciones. Quedó paralizada cuando el grupo la rodeó
en completa jarana. ¿La ronda formaba parte de sus rituales mágicos? ¿Daban así
sustento a sus conjuros? Una vieja con dientes amarillos y pañuelo atado a modo
de turbante rompió el alineamiento para ponerse más cerca.  


    —Vienes de un lugar
lejano —dijo.


    —Es fácil darse cuenta de
que no he nacido aquí—se atrevió a desafiarla.


    —No dudes de mis dotes,
mujer—replicó enojada la gitana.


    —No tengo tiempo para
historias de fingidos milagros pero quiero que me digan si algún día tendré
hijos —la apremió.


    —No eres tú sola quien
los concibe. Debes fijarte en la fecundidad de los miembros de tu familia. Si
todos tienen hijos, tú los tendrás.—


    —Mis hermanos son
padres—contestó interesada.


    —¿Pasa igual con los
miembros de tu familia política?—


    No respondió. Pagó las
monedas que consideró ganadas y regresó a su casa, cabizbaja. ¿Por qué no había
pensado en una posible infertilidad de Ameghino? Ni Carlos ni Juan tenían
hijos, y María Luisa no se había casado todavía. Plantear sus lastimosas dudas
podía resultar doloroso. Halló correspondencia de Sudáfrica a su regreso. Anna
Lawson la saludaba una vez más.


    “Querida Leontina. La
empresa de mi marido sigue siendo floreciente, comercia diamantes, y sabrás que
existe en esta tierra gran cantidad de ellos, motivo por el cual estoy sola
demasiado tiempo. Ciudad del Cabo es una ciudad importante, tengo una
espléndida residencia, personal de servicio y sigo enamoradísima de Daniel, y
él lo está de mí, pero en todos estos años no se anuncian los hijos. Tú tampoco
los tienes o habrías mencionado sus nombres en tus cartas. ¿Qué crees que
ocurre con nosotras?”


    Abandonó la lectura. No
podía continuar. Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Su misma situación ante un
igual anhelo! Anunció a Florentino ciertas molestias estomacales para
justificar una visita al consultorio. Le recetaron volver con los resultados de
sus análisis para un buen diagnóstico. Una semana después sabía que estaba sana
y en condiciones de tener un hijo. Florentino, en tanto, le hacía partícipe de
sus preocupaciones de espíritu. 


    —Los años moderan
nuestro temple ¿no crees? —dijo.


    Ella lo miró
sorprendida. No notaba moderación en su contracción al trabajo ni en el caudal
de obra producida. Era un hombre de hábitos fijos. Comenzaba su jornada a las
cinco y media de la mañana y la terminara a las doce, tanto sea para escribir,
analizar huesos o tras su propósito de modernizar espíritus. Pasaban por un
período calmo, en que parecían haberse aquietados ciertas críticas, pero no iba
a ser duradero ese estado. Resurgieron los últimos ecos de su renuncia al Museo
de La Plata. Se hablaba, y fuerte, de aquel acto, en favor y en contra, aunque
Ameghino se reconocía enemigo de toda rencilla. Era y había sido siempre un
hombre pacífico, pero fue tal la arremetida que alzó su voz contra de esas
camarillas. “He pasado dieciocho años de mi vida economizando diariamente un
pedazo de pan para proseguir mis estudios, trabajando sucesivamente de ayudante
y después como maestro de escuela. Fui tenedor de libros, escribiente,
corrector de pruebas y librero. En el año mil ochocientos ochenta y dos empeñé
mi reloj en el Monte de la Piedad de Buenos Aires para poder comer, y en otras
ocasiones, por no tener para el pasaje, hice a pie el camino de Buenos Aires a
Luján. Cuando una persona de mi carácter escribe ciertas cosas es porque tiene
conciencia de lo que dice y energía suficiente para sostenerlo”.


    Así dio por concluida su
etapa en el Museo de La Plata, decidido a enfocar sus energías en
investigaciones filosóficas que se imponían a su condición de naturalista o
paleontólogo.


    —El cosmos es un
conjunto de varios infinitos: el inmutable infinito espacio, ocupado por
infinito materia, el infinito movimiento, en la sucesión del infinito tiempo
—solía explicar.


    —Muy complicado para mí
pero ¿habrá en ese conjunto de infinitos la posibilidad de que tengamos un
hijo?—


    —¡Qué pregunta! Me has
pescado en falta —respondió  Florentino tratando de hacer tiempo.


    —Me ronda esta inquietud
desde hace mucho, sin planteártela como desearía, respetuosa del espacio que
asignas a esa humanidad de la que formamos parte, y a la que temo no habremos
de aportar nada si no llegan los hijos. Y el ciclo biológico nos apremia.—


    —Llevamos años juntos,
es verdad, y no llegan aunque nos amemos. Sigo enamorado de ti como al
principio, Leontina; entrego y recojo amor en cada abrazo pero está visto que
algo de nuestra naturaleza se resiste sin que yo pueda explicar por qué
sucede.—


    Ella abrazó su espalda
con ternura, sin dejar que viera la humedad de sus ojos, y después, y en
completo silencio, ocupó su lugar en la silla para completar nuevas vueltas al
ganchillo, en ese tapete ovalado que esperaba terminar antes de fin de mes. Y
un día, su madre dejó de reclamar nietos. Definitivamente. Y ahí sí Leontina
Poirier lloró a los gritos, tanto pero tanto que quedó alojada para siempre una
perlada nube sobre sus ojos claros. Era un alerta, un signo, un símbolo o la
confirmación de que tendría congelada la posibilidad de perpetuarse por haber
sellado un pacto con el pasado, con esos huesos antiguos que ocuparan tanto
espacio en su vida. Tras ese descubrimiento, se prometió permanecer más juntos
que nunca, uno al lado del otro, haciendo que su historia de amor lo contuviera
todo. Al igual que la araña que hila su tela, ellos habían tejido un entramado
de esperanza, una especial liturgia, un amor práctico y fantasioso que incluía
tanto olor a huesos amontonados como a las flores silvestres o a la humedad que
brota después de un chaparrón. El significado de la vida no debían encontrarlo
mirando hacia atrás porque ella era algo más que nacer, crecer o madurar. Era
un desafío diario, valorar cada momento, cada hora o minuto compartidos y
vivirla con buen ánimo, obligándose a dominarse y rehacerse cuantas veces fuera
necesario.


    Y terminó el tapete y
comenzó otro nuevo, acarició infinidad de veces a su fiel mascota y acompañó a
Florentino, como lo había hecho siempre, hasta cuando se objetó su teoría sobre
el origen pampeano de la humanidad, aquella por la que se habían conocido en un
tórrido verano parisino, tras comprobarse que los huesos estudiados no
pertenecían a la era terciaria sino a la cuaternaria. O sea, no existían
puentes intercontinentales que unieran América con el Viejo Mundo. Compartió
todos los logros de su marido, sus nuevos nombramientos, las publicaciones importantes,
hasta que murió, en La Plata, en junio veintiocho de mil novecientos ocho, sin
que ningún pronóstico gitano lo hiciera previsible. Florentino la siguió
después, el seis de agosto de mil novecientos once, a las ocho y veinte de la
mañana. 


    Nunca tuvo hijos la
mujer del huesero, y tampoco el huesero.
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